晚棠坐在长春宫前厅的椅子上，听到外头传来熟悉的脚步声——不急不缓，沉稳有力。她猛地站起来，门被推开，徐姑姑走了进来。她的神色很平静，看不出悲喜。

她看到晚棠，站住了。

然后她走过来，握住了晚棠的手。她没有说话，只是看着晚棠。

那目光很复杂——有欣慰，有释然，有不舍，还有一种晚棠读不太懂的、更深的东西。她们就这样站着，视线相交的那一刻，晚棠忽然明白了什么叫“无语泪先流”。

她还没有开口，眼泪已经落了下来。

她哑着嗓子，努力让自己的声音听起来轻快一些：

“姑姑，你今年除夕，不用数在宫里活过第四十年了。你是自由的——第一年。”

徐姑姑闻言，眼泪一下子涌了出来。她捂住嘴，不让自己哭出声来，但肩膀剧烈地颤抖着，泪水从指缝间滑落。

晚棠从未见过徐姑姑这样哭过——她永远是稳重的、克制的、不动声色的。这是第一次，她在晚棠面前失控。晚棠紧紧抱住了她。

她们拥抱了很久，久到窗外的风都停了。

徐姑姑终于平静下来，在晚棠耳边，笑着轻声说了一句：“本以为可以在长春宫送你先走，没想到是你送我先走。”

晚棠含着泪笑了：“那是好事啊。把你放在这里，我日夜都睡不着，怎么都想不到能让你平安养老的万全之策。”

徐姑姑松开她，用袖子擦了擦脸上的泪痕，深深地看着她，目光里带着一种晚棠从未见过的郑重：“现在不用想了。晚棠，以后过你自己的日子吧。”

她握住晚棠的手，用力握了一下，“你一定要记住姑姑的话——无论何时，活下去就有希望。不要放弃希望。”

晚棠用力地点了点头：“嗯，姑姑，你也是！”

徐姑姑是十一月初离宫的。

离宫前的最后几天，她没有闲着。她把晚棠所有北迁要带的东西都亲自理了一遍，大到箱笼被褥，小到针线药盒，分门别类，登记造册，做了一份详细的单子。

她拉着刘姑姑，一样一样地交代——哪些药材容易受潮，需要单独用油纸包好；哪些香料遇火易燃，不能放在箱笼深处；哪些东西入药时要再三查看剂量，哪些食材与药物相克，吃了会出问题。她恨不得把在宫里这几十年听过的所有阴损招数都列出来给刘姑姑。

晚棠坐在一旁听着，瞠目结舌。这可真是封建社会女人们的“智慧结晶”，比甄嬛传还精彩。

然后就是那些果脯。晚棠这才发现，徐姑姑竟然已经晒了二十多个箩筐的果脯——桃干、杏干、梅子、山楂、苹果干。二十多筐，堆了小半间屋子，够开一个蜜饯铺子了。晚棠看着那些箩筐，又好笑又心酸：“姑姑，你这是让我吃到三十岁吗？”

徐姑姑没有笑。她只是又搬了一筐新晒好的金桔进来，一边码一边说：“娘娘爱吃蜜渍金桔，奴婢叫了一批金桔，这是属于冬天的水果。这样箩筐里春夏秋冬就齐了。”

她抬起头，看了晚棠一眼，“娘娘以后每一个季节，都能吃到奴婢晒的果脯。就不会想着奴婢哭鼻子了。”

晚棠的眼泪一下子就掉了下来。她哭着点了点头，委屈得像只要被母猫丢出去自己觅食的小花猫。她扑进徐姑姑怀里，徐姑姑轻轻拍着她的背，像很多个惊悸难眠的夜晚一样，一下一下，不紧不慢。

从乾清宫到长春宫，从洒扫宫女到权贤妃。从认识她时，她还是那个不苟言笑的御前尚仪；到那年除夕夜，她用密信告诉她——她是她母亲留给她的最后一个亲人。后来，她又用密信和那一恭桶运进来的食物和水，救了她濒死的命。再到她几次差点丧命，昏迷中都有那一双大手，反复地擦拭着、照顾着她。

十年光阴，弹指一挥间。她们就要作别了。

还好，她是安全的。那就好。

徐姑姑离开的前夜，晚棠拉住她的手轻声问：

“姑姑，今晚陪我睡好不好？”

徐姑姑没有立刻回答。她的目光越过晚棠的肩膀，落在门口——桃红和菊香正一左一右地站在那里，身姿端正，目不斜视。

她们是朱棣的人，从徐姑姑被叫去乾清宫的那天起，便“奉命协助徐姑姑整理行装”，日夜不离。晚棠顺着她的目光看过去，心里涌起一阵失望。

她明白了，朱棣怕徐姑姑走之前跟她说什么不该说的话，所以直到最后一刻，都不让她们独处。她咬了咬嘴唇，没有说什么。

徐姑姑收回目光，对晚棠笑了笑，那笑容里没有无奈，没有怨怼，只有一种柔软的安抚。她在榻边坐了下来，拍了拍自己身旁的位置：

“奴婢就坐在榻边，跟以前一样，握着姑娘的手，陪姑娘睡觉，好不好？”

晚棠点点头，在榻上躺下，把手伸给徐姑姑。徐姑姑握住了，掌心温热而干燥，和十年前一样。烛火被调暗了，只剩下远处一盏昏黄的孤灯。

徐姑姑没有看她，只是握着她的手，目光落在虚空中的某一点上，声音轻缓，像是从很远的地方飘来：

“还记得娘娘刚承宠那会儿吗？”

晚棠笑了一下：“怎么不记得。”

“每天都像受了惊的小猫，风吹草动就嘚嘚瑟瑟的。”徐姑姑的声音里带着一丝笑意，“奴婢提点了一堆话，娘娘一紧张，到陛下面前就都忘到九霄云外去了。可吓死奴婢了。”

晚棠笑出了声：“是啊。你那时候跟我说：在陛下面前要宁可少说不说，也别多说多问。好好当差，别出错是最要紧的。我都记到现在呢！”

徐姑姑笑着摇了摇头：“我看你可没记多少。”

她顿了顿，声音里的笑意浓了几分，

“那个时候，陛下问你‘躲在这里就可以不侍寝了？’——你怎么说的？”

晚棠的脸一下子红了，把脸往被子里缩了缩，闷闷地说：

“我说……奴婢承不住第三次了……”

“噗——”徐姑姑没忍住，笑出了声。晚棠也从被子里探出头来，两个人对视了一眼，然后一起笑了起来。

晚棠笑得眼泪都出来了，徐姑姑也笑出了眼泪，一边笑一边拍着晚棠的手，断断续续地说：

“你可知道……你这一句话……奴婢被罚了一个月俸禄……说我擅自调离御前宫女……”

她擦了擦眼泪，“你啊！我的话是一句也不听，全被你卖了！”

晚棠不服气地坐起来：“那你明儿出宫，我都补给你了啊！还欠多少，我再给你去拿还不成吗！”

徐姑姑轻轻拍了拍晚棠的手背，声音柔和下来：“你好好的，我什么都不要。”

她看着晚棠，目光很深，像是要把她的样子刻进心里，“我就盼着，你和玉芬，都好好的。”

晚棠没有说话。

“真的，晚棠。”徐姑姑的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“我这一生，一开始只想一门心思地好好活着。后来年纪大了，看到你们这些孩子，才懂什么是父母的牵挂。”

她停了一下，“为了孩子，我们都可以少活一点。我如此，你娘也如此。我们都如此。”

晚棠沉默了很久。烛火跳了一下，又稳住了。

徐姑姑忽然开口，声音比方才轻柔了一些：“棠棠，如果你还能见到你娘——你有什么想告诉她的吗？”

晚棠想了想，望着帐顶的暗纹，轻声道：“告诉她，她沈碧涵是最干净的女人。她有她自己的筋骨，不是任何一个男人能剔掉的——筋骨！”

徐姑姑沉默了片刻，然后缓缓地点了点头。她的声音很稳，但尾端有一丝几不可察的颤抖：

“好。她应该也想告诉你——你是她最爱的珍宝。不是因为你年轻、美丽、温柔、贤惠、乖巧。而是因为你只是你。你的存在，就让一个母亲，感到幸福。”

晚棠的眼泪奔涌而出。她捂住嘴，不让自己哭出声来，但泪水从指缝间滑落，浸湿了枕头。

徐姑姑没有替她擦泪，只是握着她的手，等她哭完。等她终于平静下来，徐姑姑才开口，声音比方才沉稳了许多，带着一种不容置疑的力量：

“晚棠，照顾好自己。多多考虑自己。记住姑姑的话——无论何时，活下来就有希望。其他人，都不需要太放在心上。听到了？”

晚棠哽咽着点头：“嗯……姑姑……”

“姑姑没有任何要求。姑姑只要你开心平安。”徐姑姑的声音低下去，柔下去，

“姑姑希望你永远吃饱睡好，活到老。好吗？”

晚棠知道她的言下之意，当年她对朱棣说的原话是，她的心愿是“吃饱睡好，不殉葬”，姑姑希望她好好活着，想办法活着。

“好。” 晚棠答应她。

“嗯。”徐姑姑轻轻拍了拍她的手背

“姑姑会在远方，遥望北平，看着你的。”

“别怕，姑姑在。”