真是……被影响了啊。
辰时初，御驾回銮。
朱棣进门的时候，晚棠正坐在临窗的榻上，她没有盛装，只穿了身浅杏色的家常袄裙，头发简单挽着，斜簪一支碧玉簪。她手里握着一卷书，仿佛从书中回过神来，抬眸望向他微微一怔，又莞尔一笑。她放下书卷，起身，安静地行了个礼。
朱棣没说话。他脸色很沉，眉宇间压着显而易见的躁意。随手将摘下的翼善冠往旁边一搁，动作里带着不耐。
晚棠上前，伸手接过。触到他指尖时，冰凉。
她没作声，转身将冠交给一旁垂首侍立的宫女，又从另一个宫女托着的漆盘里，取了块热气腾腾的巾帕。那帕子用滚水烫过，又晾到恰好不烫手的温度，浸了淡淡的、提神的薄荷艾草水。
她递过去。
朱棣接过，重重地覆在脸上，深吸一口气。温热的水汽混着清凉的药草香，顺着呼吸钻进肺腑，将淤积在胸腔里的、早朝带来的浊气，冲开了一道细微的缝隙。
他长吁一声，拿下帕子。
一杯茶已经递到眼前。不是他平日惯用的浓酽普洱，而是澄澈的、淡金色的庐山云雾，温度刚好入口。
他瞥她一眼。
晚棠垂着眼，声音轻轻的：“陛下空腹，又动了肝火，先用些淡的压一压罢。浓茶伤胃。”
朱棣没说话，接过茶盏，一饮而尽。温热清甜的茶汤滑过喉咙，将那点灼烧般的烦躁，浇熄了些许。
他在榻上坐下，身体是松懈的，可眉间那三道深痕依旧拧着。
晚棠这才示意传膳。
早膳摆上来，竟然不是他素日偏好的那些——没有油腻的炙肉，没有咸重的酱菜，没有那些需要费力咀嚼的硬物。只是一碗熬得稠糯、浮着一层晶莹米油的白粥，两碟极清爽的小菜：一碟嫩黄色的酱瓜，一碟淋了香油的腐乳。另有一小笼玲珑剔透的虾饺，皮薄得能看见里头粉红的虾仁。
都是好消化、不费神的东西。
朱棣拿起银箸，夹了块酱瓜，送进嘴里。咸甜适中，脆生生的，带着瓜果本味的清甜。又舀了一勺粥，米香浓郁，入口即化。
他吃得很快，却不再像刚进来时那样，浑身绷着股要杀人的戾气。
晚棠在他身侧坐下，也舀了半碗粥，小口小口地抿。她吃得很慢，眼睛看着碗里的粥，偶尔抬眸，视线轻轻扫过他紧抿的唇角，又落回去。
整个用膳过程，没有人说话。
只有匙箸偶尔碰触瓷碗的轻响，还有殿外远远的、风吹过檐角铜铃的细碎叮当。
可空气是松的。那种紧绷的、一触即发的压迫感，不知何时消散了。取而代之的，是一种近乎慵懒的安静。朱棣眉间的川字纹，渐渐平了下去。
用完最后一口粥，他放下碗，身体往后靠进柔软的迎枕里，闭上了眼睛。
晚棠这才轻声开口，却不是对他说的，而是对旁边侍立的宫女：“去将西窗开条缝，今日有风，清爽。”
宫女应声去了。
不多时，一丝带着花叶清气的、微凉的风，从窗缝里钻进来，拂过面颊。
朱棣仍闭着眼，却忽然开口，声音带着倦意，却已没了火气：“你怎么知道朕今日有火气？”
晚棠正用湿帕子替他擦手，闻言动作不停，只轻声说：“陛下进门时，气息沉，脚步重。手是冰的。”顿了顿，又说，“往日陛下若是心情好，会捏一捏奴婢的后颈。”
很细微的差别。可他每一次触碰她的力道、温度、方式，她都记得。
朱棣睁开了眼，看向她。
她正低着头，专注地擦拭他的手指。从拇指到小指，一根一根，很仔细。烛光落在她低垂的睫毛上，投下一小片柔和的阴影。侧脸的线条温顺而安静，没有讨好，没有畏惧，只是一种全然的、沉浸在此刻的专注。
仿佛替他擦净手指，便是此刻天底下最重要的事。
他反手，握住了她的手腕。
晚棠抬起眼，眸子里有浅浅的疑惑，却没有惊慌。
“昨夜，”他开口，声音有些哑，“朕说的话，可吓着你了？”
晚棠沉默片刻，轻轻点了下头，又摇头：“是怕。可……”她斟酌着字句，声音更轻了，“可陛下肯说给奴婢听，奴婢……又觉得，没有那么怕了。”
是实话。那些话像刀子，割开血淋淋的现实。可比起未知的、沉默的恐怖，已知的、坦白的残忍，反而让人有了立足之地。
朱棣看了她许久，忽然低笑了一声。那笑声很沉，滚在胸膛里，带着一种难以言喻的、复杂的情绪。
他松开她的手，转而抚上她的后颈。
温热的手掌贴着她细腻的后颈皮肤，不轻不重地捏了捏。
“乖。”他说，只有一个字。
却不知是在说她，还是在说自己。
窗外，天色已大亮。晨光透过窗纸，将室内的一切都镀上了一层柔和的、毛茸茸的金边。远处的宫墙上，传来隐约的、宫人洒扫的声响。一日复一日，这座宫城，又开始了它周而复始的、沉重而精密的运转。
而在这方小小的、安静的侧间里，时间仿佛流淌得格外缓慢。
朱棣又闭上了眼，这次，像是真的要睡过去。
晚棠没有动，任由他的手搁在自己后颈上。她看着他的睡颜——褪去了清醒时的凌厉和审视，眉宇间只剩下深重的疲惫，和眼角几道浅浅的纹路。
这个杀伐决断、一句话能定千万人生死的帝王，此刻，也不过是个会累、会困、会因为朝堂琐事而动怒的、血肉做成的男人。
她忽然想起昨夜，他在她耳边说的那句话。
“有朕的宠爱，没人能再欺负你。”
当时只觉那是掌控，是宣告。此刻看着他近在咫尺的睡颜，感受着后颈他掌心传来的、稳定而温热的触感，心头却莫名地，塌陷了一小块。
很软，很酸。
她极轻地、极轻地，将自己的脸颊，更偎进他温热的掌心。
殿外，有鸟雀掠过檐角，发出清脆的鸣叫。
时光正好。