那晚之后，朱棣每隔三五日便会召她侍寝。

只是侍寝，真的只是“侍寝”——晚棠第一次躺在龙床上，僵硬得连呼吸都忘了节奏。朱棣却只是很自然地伸臂将她揽过来，让她枕在他肩窝，然后开始说些朝堂上的琐事。

“今日有个御史，上折子说朕北征耗费过巨。”他的声音在夜色里低沉地响起，带着一丝若有似无的嘲弄，“说什么‘劳民伤财，有违仁政’。朕问他，若蒙古铁骑南下，是耗费些钱粮要紧，还是百姓的性命要紧？他倒好，搬出太祖皇帝‘不征之国’的祖训来。”

晚棠僵着身子，大气不敢出。

“太祖若在世，看见北元余孽屡犯边关，怕是要亲自提兵征讨。”朱棣轻嗤一声，手指无意识地卷着她的一缕头发，“这些书生，只知死读书，不知边关苦。朕在北平镇守多年，见过鞑子屠村的惨状。他们没见过，便觉得天下太平。”

他顿了顿，似乎在等她回应。

晚棠喉头发紧，半晌才挤出一句：“陛下……辛苦。”

朱棣低低笑了，胸腔震动传到她耳侧：“辛苦什么。天子守国门，本就是朕分内之事。”

他又说了些别的。工部奏报北京新宫殿的进度，户部上报今岁漕运的数目，礼部为明年万寿节拟的章程……都是些不算机要、却又真实得令人心悸的朝务。

晚棠起初不敢听，后来听得入神。

原来皇帝的日子是这样的，不是戏文里唱的天天饮酒作乐，而是永无止境的奏折、争吵、算计，和压在肩头沉甸甸的江山。

她渐渐放松下来，眼皮开始打架。

就在她意识朦胧时，朱棣的声音停了。揽着她的手臂松开，他翻了个身，背对着她。

晚棠瞬间清醒。

她盯着他宽阔的后背，明黄寝衣下肩胛骨的轮廓，愣了好一会儿。夜很静，能听见他均匀的呼吸声，还有她自己擂鼓般的心跳。

他……睡着了？

就这么……睡着了？

晚棠睁着眼，在黑暗里躺了许久。身体还残留着被他抱过的温度，鼻尖还萦绕着他身上龙涎香混着淡淡墨香的气息。可那人已经转身，留给她一个冷漠的后背。

她心里忽然空了一块。

明明该庆幸的。他没有碰她，她该庆幸的。可为什么……会有些说不清道不明的失落？

第二夜，第三夜，都是如此。

他会在睡前抱着她说会儿话，有时是朝务，有时是说些旧事——说起当年在北平，冬天冷得能冻掉耳朵，他和将士们围着火堆烤羊肉，说起第一次上战场，手里的刀沉得险些握不住。

然后，在她听得入神时，他会忽然松开手，转身睡去。

像完成任务般自然。

晚棠从最初的僵硬，到后来竟开始……不习惯。

鬼使神差地，她往那边挪了挪。

一点点，又一点点。

直到她的手臂，轻轻碰到了他的寝衣。

朱棣没有动。

晚棠屏住呼吸，等了一会儿。见他真的睡熟了，胆子又大了些。她试探着，小心翼翼地将手搭在他腰侧。

劲瘦，结实，隔着衣料也能感觉到紧实的肌理。

她的脸瞬间烧起来，想缩回手，可指尖像有自己的意识，轻轻抓住了那片衣料。

还是没反应。

晚棠深吸一口气，终于整个贴了上去。额头抵着他的后背，手臂松松环住他的腰。

像抱住一个巨大的暖炉。

朱棣的体温很高，隔着两层寝衣也能清晰地传来。晚棠把脸埋在他背后，深深吸了一口气——是干净的皂角味，混着独属于他的、让人安心的味道。

然后，她几乎是立刻睡着了。

一夜无梦。

从那以后，晚棠开始期待侍寝。

不，不是期待那种事。是期待……这样抱着他，听他说说话，然后沉沉睡去的感觉。

很安全。很温暖。

像漂泊已久的船，终于找到了可以停靠的港湾——哪怕这港湾属于风暴本身。

她甚至开始数日子。三天了，他该叫她了吧？四天了，是不是朝务太忙？五天……他是不是忘了？

等膝盖的伤终于好透，晚棠几乎是迫不及待地回到了御前。

徐姑姑笑着扶她：“姑娘小心些，刚好全，别又伤着。”

“没事的。”晚棠抿着嘴笑，眼里有自己都没察觉的光亮。

她重新开始当值。研墨，铺纸，整理奏章。一切好像回到了从前，又好像完全不同了。

朱棣还是那个朱棣。批折子时会皱眉，烦了会扔笔，放松时会用手指敲桌面。可晚棠看他的眼神，悄悄变了。

她开始注意他批奏折时习惯先抿一口茶，注意他思考时会无意识地转扳指，注意他疲惫时眼下的青黑，注意他发怒前下颌会先绷紧。

她甚至开始猜测，他此刻的心情是好是坏，下一个进来的大臣会不会挨骂。

这发现让她心惊，又忍不住继续。

一日侍寝晨起前，朱棣把她圈在怀里

“昨夜枕得朕手臂发麻。”他会这样说，然后指着自己的脸颊，“这儿，收点报酬。”

晚棠脸红得像要滴血，唇飞快地在他左脸上碰一下。

“还有这边。”他转过右脸。

她又碰一下。

“还有……”他指指自己的唇，眼里有促狭的笑意。

晚棠咬着唇，睫毛颤得厉害。最后心一横，闭眼凑上去，在他唇上轻轻一贴。

一触即分。

可那触感却烙在了记忆里——温热的，干燥的，带着他独有的清冽气息。