鸡鸣寺的山门外，古木参天。

姚广孝一袭灰色僧袍，立于石阶之上，远远便望见了天子的仪仗。御辂停下，帘幕掀开，他看见朱棣抱着那女子下了车。

那姑娘被朱棣打横抱着，脸埋在天子肩头，手臂还紧紧圈着朱棣的脖颈。朱棣的步子很稳，抱得也从容，像是做惯了似的。

姚广孝捻着佛珠的手指微微一顿，随即，唇角向上扬了扬。

那笑意很浅，像是山间薄雾，转眼就散了。他合掌垂目，将眼中那一丝“果然如此”的欣然，也敛进了慈悲的眉眼里。

成了！

这皇帝，还真去“磨玉”了。

禅室里香烟袅袅。

朱棣盘坐在蒲团上，姚广孝在对首，晚棠侍立在一旁。说是侍立，朱棣没让她走，她便只能垂手站着，眼观鼻，鼻观心，恨不得自己是个聋子。

可那些话，还是一字一句往耳朵里钻。

“……陛下夜夜惊梦，仍是白沟河、灵璧那些旧事？”姚广孝的声音很平，像在说今日天气。

朱棣“嗯”了一声，没多说。

“梦境反复，是心魔未消。”姚广孝拨着佛珠，“可陛下想过没有，那心魔，究竟是当年战场上的血光，还是……”

他顿了顿，抬起眼，看向朱棣。

“还是陛下心底，终究觉得，这条路，不该这么走？”

禅室里静了一瞬。

晚棠的背脊，瞬间绷紧了。她连呼吸都放轻了，恨不得自己能立刻化成一缕烟，从这禅室飘出去。

可朱棣只是沉默。

过了许久，他才开口，声音有些哑：“不该这么走，又能怎么走？等着被削藩，等着被圈禁，等着像老五那样，不明不白地‘病逝’？还是像小十二一样，全家葬身火海？”

这话，他说得很轻，像是在问姚广孝，又像是在问自己。

晚棠的心，却像被什么重重撞了一下。

她想起方才在御辂上，他说“朕就是案板上的肉”。

她想起现代史书上那些冰冷的字眼——“靖难之役”、“清君侧”、“叔夺侄位”。

她从未想过，站在朱棣的位置上看，不反，就是等死。建文帝削藩的刀，已经架在了他那些兄弟的脖子上。周王、齐王、代王、岷王……一个个被废为庶人，湘王不堪受辱，阖宫自焚。

他若不反，下一个，就是燕王。

可反了，就是千古骂名，就是“乱臣贼子”。

他赢了，坐上了龙椅。可夜夜梦里，还是那些被他亲手送进地狱的亡魂，是那些曾与他并肩、又死在他眼前的将士。

赢了，又像是输了。

这条路，他没得选。可走上去，就再也回不了头了。

“既已走到此处，”姚广孝的声音响起，将晚棠的思绪拉了回来，“便只能向前看。心魔是魔，可陛下如今手握的，是天下。握紧手里的，开拓眼前的，将来史笔如刀，也自有后人评说。但贫僧以为，陛下只要对得起朱家祖宗打下的这份基业，对得起天下生民，便无愧于心。”

“无愧于心……”朱棣低声重复这四个字，忽然笑了。

那笑声很轻，却带着一种说不出的倦意。

“罢了。”他摆摆手，“朕想一个人静静。”

姚广孝合掌起身，晚棠也连忙跟着退了出去。

禅室的门在身后合上。

晚棠几乎是立刻抓住了姚广孝的袖子，急急地、压着声音问：“大师！您上次说——”

“林姑娘。”姚广孝打断她，目光向四周轻轻一扫。

晚棠顺着他的目光看去，廊下、院中，皆有内侍垂手而立，看似恭敬，耳朵却都竖着。

她心头一凛，松开了手。

姚广孝的声音却朗朗响了起来，是对着那些内侍说的：“听闻姑娘近来梦魇缠身，寺中小僧诵经最是安神。姑娘既来了，不妨随贫僧去殿中听上一段，静静心。”

晚棠会意，连忙点头：“有劳国师。”

诵经声，如潮水般涌来。

大殿里香烟缭绕，一排小和尚盘坐在蒲团上，阖目诵经。声音嗡嗡的，混在一起，听不清字句，却有种奇异的、抚平人心的力量。

姚广孝引着晚棠，在最前排的蒲团上跪坐下来。他递给她一本经书，自己也翻开一卷，双手合十，闭目念了几句。

然后，在绵密的诵经声中，他开口了。

声音很低，只有晚棠能听见。

“姑娘，你我皆知，你来处非凡。”

晚棠的心，猛地一跳。

“然，那条归路，”姚广孝的声音平静无波，却字字如锤，“在你踏入宫门的那一刻，便已断了。”

晚棠霍然转头，瞪着他。

“强行寻归途，非但无果，”姚广孝依旧闭着眼，像在诵经，语气却斩钉截铁，“恐有魂飞魄散、永不入轮回之虞。”

“你——”晚棠的声音哽在喉咙里，好半晌才挤出来，带着颤，“你上次不是说，时机未到，此间事未了？现在又说归路断了？你耍我？！”

姚广孝终于睁开眼，侧过头看她。那双眼睛里，没有戏谑，只有一种深沉的、近乎悲悯的认真。

“姑娘稍安勿躁。此路断，自有彼路通。只是走起来，费劲些，需得动脑子。”

他顿了顿，声音压得更低，像耳语：“姑娘确是此间事未了。是天将降大任于斯人，才让姑娘来到此处。天既选了你，必不会轻易让你殒命。”

“大任？”晚棠几乎要笑出来，是气的，“什么大任？伴君如伴虎，然后不明不白地死掉？”

“陛下之心，如万年玄冰，杀伐盈野，戾气缠身。”姚广孝缓缓道，“寻常女子近之，非疯即死。而你，姑娘，你不同。你魂魄坚韧，来自异世，恰是那能化开冰棱、消解戾气的一方暖玉。”

暖玉。

又是暖玉。

晚棠的眼睛瞬间红了，是怒，是惧，是这些日子积压的所有委屈和恐惧，在这一刻轰然炸开。

“你这老和尚！”她咬着牙，声音从齿缝里挤出来，因为极力压抑而发抖，“上次就是你……跟皇上说什么天赐暖玉！后来我被……被……你害得我好苦！如今还要这般害我！”

姚广孝看着她，忽然轻轻笑了。

那笑容里，有种洞悉一切的、近乎狡猾的意味。

“莫慌，莫恼。”他慢悠悠道，目光意有所指地扫过她周身，“贫僧看姑娘，也不算太苦。这不是……还有陛下专辇护送，抱下车来的待遇么？”

晚棠的脸，“腾”地一下烧了起来。

“咱们这位尸山血海里冲出来的陛下，”姚广孝的声音低低地，带着某种难以言喻的喟叹，“可是很久、很久，没有对人流露出这般……近乎‘柔情’的举止了。”

“贫僧何曾害过姑娘？”他反问，目光深深看进晚棠眼里，“左不过是姑娘自己的心魔，未曾看破罢了。”

“我的心魔？”晚棠气极反笑，“你方才在禅室，不也是用同一套话劝陛下的么？什么心魔，什么向前看，把握现在。你莫不是同一套说辞，轮着谁，就改改名字套上？！”

姚广孝捻着佛珠，神色不变。

“你痛苦，”他缓缓道，每个字都像针，扎进晚棠心里，“是因你心中有两个‘你’在厮杀。一个是‘林晚棠’，她背负家仇，在宫中谨小慎微，自觉命如蝼蚁，动辄得咎。另一个……”

他顿了顿，看着晚棠骤然苍白的脸。

“……是你自己。她只想安稳地活着，甚至……还贪恋那一点，旁人求都求不来的，‘特别’。”

晚棠的呼吸，窒住了。

“两者皆是你，又皆非你。”姚广孝的声音，在诵经声中，显得格外清晰，“可你的心，总得有个安放处。不能永远漂泊，永受这撕扯之苦，不是么？”

晚棠的嘴唇动了动，想反驳，却发不出声音。

过了许久，她才哑声道：“我志不在此……这方天地太小了，小到只能仰人鼻息。我每一天，都像在丝线上行走，生怕……生怕那人一不高兴，就把线剪断。下面是万丈深渊，我掉下去，就粉身碎骨。”

“心中线，”姚广孝的声音，忽然变得无比温和，甚至带着一丝引导，“是靠自己绑的，不是靠别人。你心里的那根线在哪儿，你要清楚。把它捆紧了，扎牢了，任谁也剪不断。”

他抬手指向殿外。

“姑娘，你看那石阶上的青苔。”

晚棠顺着他的手指看去。大殿门槛外，青石台阶的缝隙里，生着一层茸茸的、湿润的绿意。

“它柔软，卑微，依附于石。”姚广孝的声音，像山涧流水，缓缓淌进她心里，“可你看，它能让顽石生晕，自成一片天地。再看那檐下的燕雀——”

殿檐下，果然有两只麻雀，正叽叽喳喳，旁若无人地啄食着不知谁洒落的米粒。

“它筑巢于宫阙，不羡鲲鹏，不惧风雨，自得其乐。”

他收回目光，重新看向晚棠，那双总是雾蒙蒙的眼睛，此刻清亮如镜。