“你知道朕是怎么活下来的吗？”他问，却不待她答，自顾自说下去，嘴角那抹近乎残酷的弧度又深了些，“不是靠武艺，是靠装。”

“朕站在堤上，对着空无一人的后方举鞭，假装招呼伏兵。李景隆那个蠢货，竟真的被唬住了，迟疑了片刻。”

“就这片刻，”他语气终于有了一丝极细微的波动，像冰面下的暗流，“高煦带着几千骑兵像疯狗一样杀进来，把朕从死人堆里刨了出来。”

“后来史书会写，是朕英明神武，是风向助朕。”朱棣嗤笑一声，那笑声里满是讥诮与自嘲，“放屁。实话是，朕当时狼狈得像条野狗，能活下来，七分靠运气，三分靠儿子不要命。”

晚棠怔怔听着，血液像结了冰，又在四肢百骸冲撞。

她只知道永乐帝雄才大略，知道他篡位夺权，知道他屠戮旧臣手段狠戾。可她从未想过，他曾经也离死亡那么近，近到能看见刀锋上的寒光，近到脸砸进混着血肉的泥浆。

“后来灵璧小河、浦子口渡江，”朱棣重新靠回软枕，目光又飘远，“每次都是火海箭雨，每次朕都差一点被生擒。高煦晚来一步，朱能、王骐这些大将晚来一刻，今日朕都不能坐在这儿。”

他顿了顿，转过脸，定定看着晚棠。

“你爹说‘身处幽谷，心向苍穹’。”他声音沉下来，每个字都像锤子敲在晚棠心口，“但在朕经历过的‘幽谷’里，没有苍穹，只有活下来的人，才配谈苍穹。”

晚棠指尖掐进掌心，疼得发木。

“你父亲说的‘苍穹’，是文人的气节，是抬头看天。这没错，但那是太平年月的事。”朱棣身子微微前倾，那姿态像猛兽俯视爪下的猎物，带着不容置喙的压迫，“在真正的绝境里，气节救不了命，抬头看天只会让你死得更快。”

“你爹希望你‘心向苍穹’，朕给你这个苍穹。”他盯着她，目光如实质，穿透她所有防备，“但前提是，你得先活着爬出谷口。”

晚棠的呼吸乱了。她看着他，看着这个曾经离死亡只有咫尺的男人，此刻坐在至高无上的御座上，用最平静的语气，讲述最血腥的生存法则。

也许他就是那个在案板上喘上了一口气、最后挣脱出来的人。

所以当他把人按在案板上时，他绝对不能让别人有喘息的机会。

这念头像闪电劈进脑海，让她浑身发冷，却又……荒谬地理解了某种逻辑。一种建立在尸山血海之上的、残酷的、但自洽的逻辑。

“在朕身边，安分守己。”朱棣的声音将她拉回现实，依旧是那句她听过无数次的话，可此刻听来，字字千钧，“还是那句话，与朕同心，你能得到你想要的一切。”

“你一开始跟朕说，你只想吃饱睡好，这都不是难事。”他语气放缓，竟带上了一丝几不可察的……近似诱哄的东西，“除此以外，你也许会爬上高位，把那些看不起你身份的人踩在脚下，也为你父亲争个身后体面。”

晚棠心脏狂跳。

“‘筋骨莫折’是对，”他继续说，目光落在她脸上，像在审视一件器物，又像在看一个迷途的人，“你还可以做你林晚棠。在宫里不说假话、不曲意逢迎，也不需要很聪明。朕允许你在朕身边做你自己。”

他顿了顿，一字一句：

“朕愿意理解你，但你也要理解朕。”

最后七个字，他说得很慢，很重，像烙印，烫在晚棠耳膜上。

然后，他伸手。

那只戴着玉扳指的手，再次抚上她的脸颊。扳指冰凉，可他的掌心滚烫。晚棠浑身僵硬，想躲，可身体像被钉住。她看着近在咫尺的这张脸——深刻的脸部线条，眼角的细纹，还有那双深不见底的眼睛。

他到底想要什么？

这个问题在她心里尖叫。他说了这么多，推心置腹，近乎剖白，他图什么？她一个罪臣之女，一个他随手就能捏死的蝼蚁，值得他费这番口舌？

车子渐渐平稳。山路结束了。

朱棣松开了手，指尖在她脸颊轻轻一划，留下灼人的触感。他转身掀开侧帘，看了眼外面，语气忽然轻松起来，甚至带上一点笑意：

“你贪吃，鸡鸣寺的素斋极好，尤其那樱桃豆腐，是姚师傅的心头好。”

晚棠茫然地看着他，脑子还浸在方才那番血腥的生存教诲里，转不过来。

“听闻你一直睡不好，”朱棣回头看她，笑容很淡，却让她脊背发凉，“一会儿得空，让姚师傅单独给你讲讲禅吧。”

晚棠瞳孔一缩。

他允她单独见姚广孝？

她这些日子辗转反侧，苦思如何能再见那老僧一面，他竟……主动给了？

他和姚广孝，难道是穿一条裤子的？！！

还不待她想清，御辂已稳稳停住。辇外传来徐寿恭敬的声音：“陛下，鸡鸣寺到了，请陛下下车。”

晚棠慌忙要起身下榻，腿却还软。朱棣抬手，轻轻拍了拍她的后背。

那动作近乎温和，却让她汗毛倒竖。然后不等她反应，俯身，手臂穿过她膝下和后背，将她整个人打横抱了起来。

“陛——”她惊呼卡在喉咙里，手无意识地圈住他脖颈稳住自己。

太近了。他的气息扑面而来，混合着龙涎香和一种独属于男性的、沉稳灼热的感觉，将她整个包裹。他的手臂坚实有力，胸膛隔着衣料传来热度，心跳声隔着两层布料，隐约可闻。

不，是她自己的心跳，震耳欲聋。

御辂帘被掀开，秋日阳光涌进来，刺得她眯起眼。朱棣抱着她，稳步踏下脚凳，落地时微微一顿，她整个人在他怀里晃了晃，下意识将他脖颈圈得更紧。

那一瞬，她抬眼，看见他近在咫尺的下颌线，看见他喉结微微滚动。

然后，他低头看她，眼底有极淡的、看不清情绪的东西掠过。

“到了。”他说，声音落在她耳边，低沉，平稳。

晚棠闭上眼，将脸埋进他肩头衣料里。

乱了。

全都乱了。

原主父亲的遗书，白沟河的尸山血海，案板上的肉，生存的法则，还有此刻这个怀抱——滚烫的，坚实的，属于灭门仇人的，却让她心跳失序的怀抱。

车辙声停了。

可她的心跳，还在疯狂地、不受控地，撞击着胸腔。

像要逃出来。