晚棠不知道自己跪了多久。

起初是冷的。那寒气从金砖缝里钻出来，从大开的窗子灌进来，浸透了单薄中衣，像无数根细针扎进皮肉。她抱着手臂蜷缩，牙齿不受控制地相碰，发出细微的、她自己都听不清的“咯咯”声。

后来，是麻。膝盖先没了知觉，像两团冰坨子钉在地上。然后是腿，是腰，是肩膀。寒意不再尖锐，变成一种迟钝的、沉重的、漫无边际的麻木。她感觉自己像一尊正在结冰的雕像，从外到里，一点点僵硬、凝固。

最后，是什么也感觉不到了。没有冷，没有麻，没有痛。只有一种奇异的、轻飘飘的空。她的思绪也开始飘，一会儿是晚棠娘亲在梅树下的笑脸，一会儿是爹爹作画时的侧影，一会儿又是自己在北京长陵旅游时捡的那张黄符，在风里打着旋儿……画面支离破碎，像冻裂的冰面。

窗外天是什么时候黑透的，她不知道。只觉得那浓稠的墨色泼进来，把她和这空旷的暖阁一起，吞进了不见底的深渊。

“吱呀——”

门轴转动的声音，在死寂里显得格外清晰。

晚棠混沌的意识被这声音刺了一下，像沉在水底的人听见冰面裂开的响动。她想动，想伏地请安，可身体早已不听使唤，只维持着那个僵硬蜷缩的姿势，微微颤了一下。

靴底踏过金砖，沉稳，平缓，一步步从她身侧经过，带起细微的风。那风掠过她裸露的颈侧，竟也觉不出凉了。

是朱棣。

他径直走向御座，明黄的袍角从她低垂的视线边缘滑过，没有片刻停留。

很快，细碎的脚步声响起。是侍从们在安静地摆放奏疏，一摞，又一摞，整齐码放在宽大的御案上。小火者抬进炭盆，新添的银炭“噼啪”轻响，橘红的火光亮起来，暖意一丝丝漫开，重新充盈这冰冷的殿宇。

温度回来了。

可晚棠觉得，那暖意是别人的。它们在她周身流动，却一丝也钻不进她的身体。她依旧在冰里，独自冻着。

朱棣坐下了。她听见衣料与座椅摩擦的细微声响，听见他拿起一本奏疏，翻开，纸页沙沙。然后，是沉默。那沉默里，有一种沉甸甸的、压抑的烦躁。

“啪。”

奏疏被丢回案上的声音，不重，却让晚棠的心也跟着一跳。

接着，是茶盏与杯盖轻碰的清脆，和他缓缓啜饮的声音。

又过了片刻，也许是许久，那目光，终于落在了她身上。

晚棠能感觉到那视线，沉甸甸的，像有实质的重量，压在她几乎冻结的脊背上。

“爬过来。”

声音不高，甚至算得上平淡，没有怒意，也没有催促，就像吩咐一件再平常不过的事。

晚棠的睫毛颤动了一下。爬……过去？

她试着动，可身体像不是自己的。腿在哪里？手在哪里？她花了很大的力气，才找回一点点对手臂的掌控。然后，用那一点微薄的力气，拖动沉重的身躯，向前挪动。

不是走，是爬。膝盖早已失去知觉，摩擦在冰冷光滑的金砖上，发出窸窣的、令人牙酸的声音。她爬得很慢，很艰难，像一个生了锈的偶人，每一个微小的动作，都耗尽她积攒的全部气力。视线低垂，只能看见眼前一小片金砖，和她自己那双冻得发青、微微颤抖的手。

御座越来越近。那明黄的色泽，在炭火和宫灯映照下，刺得她眼睛发涩。

终于，她停在了御座旁，一个近得能闻到他身上淡淡龙涎香，却又远得隔了天堑的距离。

一只穿着明黄缎面便靴的脚，轻轻伸过来，在她肩头不轻不重地一踩，定住了她还在无意识前倾的势头。

“就这里。”

那脚移开了。

晚棠维持着那个半伏的姿势，连抬头的力气都没有。冷汗，或许也不是汗，只是最后一点湿意，从额角渗出，滑过冰冷的脸颊。

“坐下吧。”

又是那平淡无波的声音。

坐？怎么坐？她愣怔着，脑子转不动。半晌，才用尽力气，勉强撑起一点身子，几乎是瘫坐在了御座旁冰冷的地面上。背脊靠着那坚硬的红木底座，才勉强没有再次软倒。

朱棣微微俯身，靠近了些。他背对着烛火，脸隐在阴影里，只有那双眼睛，锐利如鹰隼，在昏暗中亮得惊人。

“你知道自己错在哪儿了吗？”

他的气息拂过她额前散乱的发丝，带着茶水的清苦，和他身上独有的、不容错辨的威仪。

晚棠的嘴唇哆嗦着，张开，又合上。喉咙干得冒火，发出的声音气若游丝，破碎不堪：

“错在……御前落泪……错在无故生事……错在……干扰陛下……英明决断……”

每一个字，都像从冻裂的肺腑里挤出来，带着冰碴。

朱棣静静地听她说完，没有点头，也没有摇头。他伸出手，冰凉的、带着薄茧的指尖，捏住了她的下巴，迫使她抬起脸。

玉扳指的边缘，抵在她冰凉的脸颊上，那是一种坚硬、圆润、不容抗拒的冷。

“你知道什么是铁裙之刑吗？”

他问，声音依旧很平，像在问她知不知道今日的晚膳是什么。

晚棠的瞳孔骤然收缩。铁……铁裙？

不等她反应，那只捏着她下巴的手松开了，转而向下，捻起了她身上那件早已被寒气浸透、又被渐起的暖意烘得半潮的中衣下角。

布料摩擦皮肤，带起一阵细微的战栗。

“就是铁片做成裙子，炽火烧红，穿上。”

他的手指，带着那枚冰冷的玉扳指，直接贴在了她小腹下方的位置。

晚棠浑身猛地一僵，所有的血液似乎在这一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

“自下而上，缓缓箍紧。”

他的手指，不，是那枚玉扳指，开始缓缓地、坚定地向上移动，碾过她平坦紧绷的小腹。玉石的冰冷，透过潮湿的衣料，清晰地烙印在她的皮肤上，带来一种近乎残酷的触感。所过之处，细小的颗粒瞬间爆起，在她苍白的皮肤上蔓延开一片惊悸的痕迹。

“其痛钻心，又不得一死，”他的声音就在她耳畔，不高，却字字如冰锥，凿进她耳膜，“只得闻着那焦臭之气，看着铁裙一寸寸，烙进骨肉里。”

“烙”字出口的瞬间，那玉扳指恰好碾过她肚脐上方，力道不重，却带着一种宣告般的、不容置疑的压迫感。

晚棠的呼吸彻底停滞了。

“呃……”

一声短促的、破碎的呜咽，不受控制地从她喉咙里逸出。蓄了许久的眼泪，终于夺眶而出，大颗大颗地滚落，砸在朱棣依旧悬在她小腹上方的手背上，温热，转瞬冰凉。

那滴泪的触感，似乎让他顿了顿。

他垂下眼，看了看自己手背上迅速晕开又消失的水痕，又看了看眼前这张惨白如纸、涕泪交加、写满惊骇与绝望的脸。

良久，他松开了手，也收回了那枚冰冷的玉扳指。

他直起身，向后靠进宽大的御座里，目光投向虚空中某一点，似乎在整理思绪，也似乎在平复某种他自己也未察觉的、极其细微的情绪波动。

殿内静得可怕，只有炭火偶尔的“噼啪”声，和他重新变得平稳悠长的呼吸声。

“朕的前朝后宫，”他终于再次开口，声音恢复了那种惯常的、带着疏离威仪的平稳，只是比方才更低沉了些，“皆容不下异心之人。”

晚棠瘫坐在那里，像被抽走了所有骨头，眼泪无声地流，身体抖得如同秋风中的落叶。