殿内死寂，唯有朱棣指节叩在紫檀御案上的轻响，一下，又一下，像钝刀刮在每个人心口。
汉王那道字字诛心、直指太子的奏本，已化作满地狼藉中的一片。朱棣方才雷霆之怒，摔了满案奏折，此刻余威犹在，空气凝滞如铁。宫人跪了一地，以额触地，瑟瑟不敢出声。
晚棠跪在不起眼的角落，指尖发凉，正竭力去够一本滚进矮柜深处的奏疏。她心跳如擂鼓，祈祷无人注意自己。
就在这令人窒息的寂静中，御座上的男人，缓缓靠向了椅背。
他眉宇间的暴戾似乎褪去些许，眼底恢复了那种深不见底的幽寒，仿佛方才的雷霆不过是云层之上的翻涌，此刻已酝酿出更精确的霹雳。
应对之策，大约已成竹在胸。
可那口淤堵的、无处倾泻的燥郁，依旧盘桓在他胸臆。
他的目光，漫无目的又极具压迫地扫过下方。
掠过伏地颤抖的太监，掠过面无人色的宫女，最后，像是被什么无形之物牵引，定在了那个角落——那个正费力从柜底抽出奏疏，因姿势而绷紧了一段纤细后颈的身影。素淡的宫装，鸦黑的发，侧脸在阴影里显得异常苍白，又异常脆弱。
他的视线，陡然变得灼热。
徐姑姑侍立一旁，何等眼明心亮。她顺着天子的目光看去，心头一凛，旋即垂首，趋前两步，声音压得极低，只确保御座上的人能听见：
“陛下，可是……要传晚棠姑娘来？”
朱棣似乎怔了一瞬，浓黑的眉几不可察地蹙起，像在记忆中搜寻一个无关紧要的名字。
“晚棠？”他重复，嗓音因方才的怒意而微哑，带着纯粹的困惑，“谁是晚棠？”
徐姑姑心头一跳，更深的寒意掠过背脊。她不敢抬眼，只将身子躬得更低，声音细若蚊蚋，却清晰无比地指向那个刚刚捧着捡起的奏疏，正欲无声退向殿侧的身影：
“回陛下，就是昨儿刚在暖阁，伺候过您的那位宫女。姓林，闺名晚棠。”
朱棣的视线，随着徐姑姑的指引，重新落回那个纤弱的背影上。这一次，停留得更久，也更专注，像是终于将一件物品与它的名称、用途对上了号。
他脸上没什么表情，只极轻微地，几不可见地点了下头。
然后，他站起身。玄色常服的下摆扫过御案边缘，再未看任何人，也未对徐姑姑的请示有更多言语，只转身向内殿走去，留下一句没有任何温度、却让所有人绷紧神经的吩咐，清晰地在死寂的大殿中回荡：
“快点！”
徐姑姑立刻领会，一个极凌厉的眼神递向旁边的心腹宫女。
晚棠甚至还未完全从方才的惊惧中回神，就觉臂上一紧，徐姑姑已经拉着她，迅速带离了这片令人窒息的正殿。方向，是通往帝王寝殿的侧门。
洗漱，熏香，更换衣物……一切都在一种无声的、高效的、近乎程序化的仓促中进行。晚棠像个提线木偶，任由摆布，只有指尖的冰冷和心底不断下沉的寒意，提醒着她正在经历什么。
当再次被引入那间萦绕着龙涎香与权力气息的寝殿时，朱棣已换了常服，靠坐在榻边，手中并无书卷，只漫不经心地把玩着一枚温润的玉佩。烛火在他深邃的眉眼间跳跃，看不出情绪。
是夜，帐内昏暗。晚棠承受着他带来的、与昨夜无二，甚至更霸道窒息的浪潮。他呼吸灼热，贴着她的耳廓，忽然开口，带着一种近乎残忍的平静命令：
“方才在大殿上……你是什么样子，现在照做。”
什么样子？在跪地捡奏疏…… 在惊慌不安……在恨不得钻进地缝里。瞬间，晚棠脑中轰然炸开，瞬间明白过来。屈辱与骇然如冰水浇下，将她淹没。她的脸不受控地红透了，三分羞涩，七分被人从里到外、无情窥见并强行展示的、灭顶的难堪。
夜还很长。而晚棠在灭顶的羞耻与一种近乎麻木的痛楚中，恍惚地想，原来真正的炼狱，并非只有暴怒的雷霆。还有这种，带着冰冷玩味、将你每一分难堪都视为有趣的、缓慢的凌迟。
结束后，他依然紧紧抱着她，不准她离开，似是真的把她当作安眠的“暖玉”了。
“你叫晚棠？” 朱棣的声音还带着未褪的低哑
“……嗯。” 晚棠的声音依旧带着未散的哭腔，细若蚊蚋。
“两个字怎么写的？”
这个问题让晚棠愣了一瞬。她没想到皇帝会突然问这个。但她不敢不答，脑中混乱地搜寻着最规矩、最不会出错的解释。
“是……晚霞的‘晚’，海棠的‘棠’。” 她小声回答，努力让声音听起来清晰柔顺，每个字都带着小心翼翼的斟酌。
“晚棠……” 他重复了一遍，像是在品味这两个字的音韵，又像是在确认什么。
“嗯，挺雅致的。诗经有云，棠棣之华，鄂不韡韡。”
“棠棣之华？” 晚棠小声地、带着点不确定地重复，声音里还残存着情欲的微哑和哭过后的糯软，但更多的是茫然，
“是……瓜熟蒂落的‘蒂’吗？”
现代人的晚棠，着实不熟诗经。她只是本能地接话，试图理解这位难以捉摸的帝王突如其来的“雅兴”，脑子里闪过的却是生物课本或成语词典，与《诗经》的深意相隔万里。
头顶传来一声极低的、意味不明的冷哼。
朱棣没有立刻回答。殿内陷入一片令人心慌的寂静，只有烛火偶尔爆开的细微噼啪声。晚棠僵在他怀里，连呼吸都不自觉地放轻了，刚刚那点因他吻肩而起的、虚幻的暖意，在这沉默中迅速消散。她甚至能清晰地感觉到，箍在腰间的帝王手臂，肌肉似乎也微微绷紧了。
时间在寂静中拉长，晚棠几乎以为他已经睡着了，或者对自己的愚蠢问题失去了兴趣。就在她神经稍稍松懈的刹那——
“朕的‘棣’。” 朱棣闭着眼，声音低沉平缓，却像一道冰冷的金属丝，猝然划过她紧绷的神经。
“那诗经后半句是，凡今之人，莫如兄弟。” 他在她耳边一字一顿，重重敲打在她脆弱的心脏上。