那扇门关着。
灰白色的门，上面有一块玻璃。
但玻璃是磨砂的，什么都看不见。
顾冰川站在门口。
看着那扇门。
护士推着车出来。
他问：“他怎么样了？”
护士说：“还在观察。”
顾冰川说：“什么时候能出来？”
护士说：“看情况。可能一两天。”
她走了。
顾冰川还站着。
他坐下了。
走廊里有一排椅子。
蓝色的，塑料的，硬邦邦的。
他坐在最靠近门的那张。
眼睛盯着那扇门。
没动。
林晚走过来，在他旁边坐下。
她说：“顾总。”
顾冰川说：“嗯？”
林晚说：“我去买点吃的。”
顾冰川说：“不饿。”
林晚说：“不饿也得吃。”
顾冰川说：“吃不下。”
她去买饭。
顾冰川一个人坐在那儿。
走廊里人来人往。
有护士推着车。
有家属拎着东西。
有病人慢慢走过。
他都没看。
他只看着那扇门。
护士又出来一个。
他问：“他怎么样了？”
护士说：“稳定。还在睡。”
顾冰川说：“好。”
护士走了。
他又盯着那扇门。
她拎着盒饭。
两份。
放在顾冰川旁边。
说：“吃吧。”
顾冰川看着那盒饭。
没动。
林晚说：“顾总。”
顾冰川说：“嗯？”
林晚说：“您不吃，等季熔出来，您没力气照顾他。”
顾冰川拿起筷子。
打开盒饭。
米饭，青菜，一块红烧肉。
他吃了一口。
嚼了嚼。
咽下去。
又吃了一口。
吃了三口，放下。
林晚说：“再吃点。”
顾冰川说：“够了。”
林晚说：“三口叫够了？”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“季熔也这么说。”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“你们俩，真是一样。”
顾冰川没说话。
他看着那扇门。
林晚看着那半盒饭。
叹了口气。
他跑过来的。
戴着口罩。
看见顾冰川，走过去。
在他旁边坐下。
说：“林晚给我打电话了。”
顾冰川说：“嗯。”
江寻说：“怎么样？”
顾冰川说：“稳定。”
江寻说：“那就好。”
他看了看顾冰川。
说：“你脸色真差。”
顾冰川说：“嗯。”
江寻说：“你昨晚没睡？”
顾冰川说：“嗯。”
江寻说：“今晚得睡。”
顾冰川说：“不睡。”
江寻说：“你这样会垮。”
顾冰川说：“垮就垮。”
江寻看着他。
看了很久。
然后说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
江寻说：“你爱他吗？”
顾冰川说：“爱。”
江寻说：“那你就得撑住。”
他穿着黑衣服。
走过来。
站在顾冰川面前。
看着他。
说：“季熔呢？”
顾冰川说：“里面。”
沈韬说：“怎么样？”
顾冰川说：“稳定。”
沈韬点点头。
他在顾冰川另一边坐下。
三个人，坐成一排。
盯着那扇门。
顾冰川站起来。
走过去。
护士说：“病人还在睡。生命体征平稳。”
顾冰川说：“他醒了吗？”
护士说：“没有。药物作用，会睡一段时间。”
顾冰川说：“好。”
他又坐下。
沈韬说：“听见了？平稳。”
顾冰川说：“嗯。”
沈韬说：“那你就别太担心。”
顾冰川说：“嗯。”
但他还是盯着那扇门。
江寻说：“我去买饭。”
沈韬说：“一起。”
两人走了。
林晚还陪着。
顾冰川还坐着。
林晚说：“顾总。”
顾冰川说：“嗯？”
林晚说：“您喝点水。”
她递过一瓶水。
顾冰川接过来，喝了一口。
又喝了一口。
放下。
林晚看着那瓶水。
喝了两口。
比吃饭多。
他们拎着盒饭。
递给林晚一份。
递给顾冰川一份。
顾冰川接过来，打开。
看着里面的饭。
没动。
江寻说：“吃。”
顾冰川拿起筷子，吃了一口。
又一口。
吃了小半盒，放下。
江寻说：“比中午多。”
顾冰川说：“嗯。”
江寻说：“明天会更多。”
顾冰川说：“嗯。”
沈韬说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
沈韬说：“你在这儿守着，有用吗？”
顾冰川说：“没用。”
沈韬说：“那你还守？”
顾冰川说：“只能守。”
沈韬看着他。
顾冰川的眼睛，一直盯着那扇门。
沈韬说：“行。我陪你。”
他坐着，没走。
江寻也没走。
林晚也没走。
四个人，坐成一排。
盯着那扇门。
是个中年男人。
穿着病号服，外面套着外套。
他走出来，后面跟着家属。
家属扶着。
慢慢走过。
顾冰川看着他们。
想起季熔。
什么时候，他也能这样走出来？
江寻说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
江寻说：“你说，季熔出来的时候，第一句话会说什么？”
顾冰川想了想。
说：“不知道。”
江寻说：“我猜，他会说‘你瘦了’。”
顾冰川愣了一下。
江寻说：“他每次都这么说。”
顾冰川说：“嗯。”
他的嘴角，动了一下。
很轻。
但江寻看见了。
阳光从走廊尽头的窗户照进来。
金色的。
落在那扇门上。
顾冰川看着那道光。
想起季熔说过的话。
“三河叔最喜欢看夕阳。”
“他说，太阳落了，明天还会升起来。”
他看着那道光。
很久。
然后说：“季熔，太阳落了。”
走廊里的灯亮了。
那扇门，还是关着。
顾冰川还坐在那儿。
没动过。
林晚说：“顾总，天黑了。”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“您一天没睡了。”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“您……”
顾冰川说：“林晚。”
林晚说：“嗯？”
顾冰川说：“别说了。”
林晚没说话。
就那么坐着。
陪着他。
他们有事先走。
说好明天来换班。
林晚还陪着。
坐在顾冰川旁边。
走廊里人少了。
安静下来。
偶尔有护士走过。
脚步声轻轻的。
顾冰川还是盯着那扇门。
林晚说：“顾总，我去买饭。”
顾冰川说：“不饿。”
林晚说：“不饿也得吃。”
顾冰川说：“吃不下。”
林晚说：“您中午吃了小半盒。”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“晚上也得吃。”
顾冰川看着她。
林晚也看着他。
顾冰川说：“好。”