陈默物理也很好，是那种典型的、带着点书呆子气的理科男，平时话不多，但讨论起题目来眼睛会发光。

他问得认真，宋州瑾也难得地没有敷衍，拿过草稿纸，用笔在上面快速勾勒了几笔，低声讲解起来。

周琰就坐在宋州瑾的另一边，正在思考毛细管和压力传感器的连接方式。

他原本没在意，但眼角余光瞥见陈默几乎要凑到宋州瑾肩头的距离，还有那专注到近乎炽热的眼神，心里不知怎么的，就有点……不是滋味。

他强迫自己把注意力拉回自己的设计图，但耳朵却不听使唤地捕捉着旁边两人低低的交谈声。

宋州瑾的声音平静清晰，偶尔带着笔尖划过纸张的沙沙声。

陈默不时发出恍然的“哦”声，还有几句真诚的“瑾哥你太厉害了”、“这个思路我怎么没想到”。

周琰手里的笔无意识地在纸上划拉着，原本清晰的思路变得有些滞涩。

他知道自己不该这样，陈默只是问问题，宋州瑾也只是在正常地讨论学术。

可是……那种被排除在外的感觉，还有陈默看着宋州瑾时那种毫不掩饰的崇拜眼神……

“周琰？”坐在对面的带队老师注意到了他的心不在焉，敲了敲桌子，“你的方案呢？有什么想法？”

周琰猛地回过神，脸上有些发烫，连忙收敛心神，将自己的初步想法说了出来。老师听完点点头，又提了几个问题，周琰一一回答，心思渐渐重新集中到题目上。

讨论间隙，周琰起身去接水。回来时，看到陈默又拿着另一道题在问宋州瑾，这次是关于电路设计的。

宋州瑾背对着门口，微微侧着头，晨光从窗外洒进来，落在他挺直的鼻梁和专注的侧脸上。

陈默站在他身侧，微微仰头看着他，手里还拿着笔，似乎想记下什么。

那个画面，和谐，专注，带着学术讨论特有的纯粹感。

可周琰看着，心里那股莫名的酸涩感又冒了出来，甚至比刚才更强烈。他握着水杯的手指收紧，站在原地，没有立刻过去。

“杵那儿干什么？”

宋州瑾似乎感应到他的视线，转过头来，目光落在他身上，眉头几不可察地蹙了一下，“水洒了。”

周琰低头，才发现自己因为走神，水杯倾斜，几滴水溅到了手背上。

他连忙拿稳杯子，低着头走过去，在宋州瑾旁边坐下，把水杯放在桌上，发出不轻不重的一声“咚”。

宋州瑾看了他一眼，没说什么，转回头继续跟陈默讲解。但他的手臂，却很自然地伸过来，在桌下，轻轻握住了周琰放在膝盖上的、还有些湿凉的手，指尖在他手背上那点水渍上摩挲了一下，然后十指相扣，握紧。

温暖的触感从手背一直传到心里。周琰的身体微微一僵，随即，那股盘踞在心头的、莫名的酸涩和烦躁，奇异地被这个无声的动作抚平了大半。

他任由宋州瑾握着，指尖悄悄蜷缩，回握了一下。

陈默似乎没注意到桌下的小动作，还在认真听着。但周琰能感觉到，自己脸颊的温度在慢慢升高。

接下来的讨论，周琰强迫自己集中精神，不再去关注陈默。

有宋州瑾在桌下握着他的手，仿佛就多了一根定海神针。

他重新投入到题目中，思路也越来越清晰，甚至提出了几个让老师都点头称赞的改进点。

训练结束，其他三人先走了。周琰和宋州瑾留下收拾东西。

教室里只剩下他们两人。

“刚才，”宋州瑾合上笔记本，忽然开口，声音在空旷的教室里显得格外清晰，“不高兴？”

周琰正在往书包里装书，动作顿了一下，没抬头：“没有。”

“因为陈默？”宋州瑾走近一步，低头看着他微微泛红的耳根。

“都说了没有！”

周琰有些恼羞成怒，猛地抬起头瞪他，却撞进宋州瑾那双深邃的、仿佛能洞察一切的眼睛里，气势顿时矮了半截，声音也低了下去，“他……他就是问问题。”

“嗯。”

宋州瑾应了一声，伸手，揉了揉他柔软的头发，语气里带着一丝几不可察的笑意，“醋坛子又翻了？”

“谁吃醋了！”周琰像被踩了尾巴的猫，拍开他的手，背起书包就往外走，“走了！回家了！”

宋州瑾跟在他身后，看着他几乎要同手同脚的、落荒而逃的背影，嘴角的弧度又上扬了几分。

决赛的日子一天天临近。

除了竞赛冲刺小组的高强度训练，周琰还要兼顾学校的正常课程，尤其是即将到来的月考。

他像个上了发条的陀螺，每天在教室、竞赛组、家三点之间高速旋转，睡眠时间被压缩到极限，眼底的青色越来越重，人也瘦了一圈。

宋州瑾看在眼里，却无法像集训时那样时刻盯着。

他有自己的事要处理，宋氏那边似乎有几个项目需要他远程参与决策，电话和视频会议变得频繁。

有时晚上送周琰回家，车子刚停稳，他的手机就响了，他只能一边接起电话，用流利的英语或冷静的术语交谈着，一边示意周琰先上楼。

周琰站在车外，看着车窗内宋州瑾在昏暗光线下半明半暗的侧脸，听着他低沉而疏离的、属于另一个世界的声音，心里会泛起一丝微弱的、连自己都鄙视的失落和不安。

他知道宋州瑾很忙，知道他身上背负着远超同龄人的责任和压力，他应该懂事，应该体谅，不应该再给他添麻烦。

可是，看着那个人越来越频繁地沉浸在另一个他完全无法触及的世界里，看着他眉宇间偶尔流露出的、与年龄不符的凝重和疲惫，周琰还是会感到一种深深的无力感。

他只能更加拼命地学习，试图用那些不断攀升的分数和解题的正确率，来证明自己不是累赘，来填补心底那丝因为差距而产生的、隐秘的自卑。

这天晚上，周琰做一套决赛模拟题做到凌晨两点。

最后一道题涉及了相对论性粒子在磁场中的运动，计算极其繁复，他算了三遍，答案都不对。困倦、疲惫，加上久攻不下的挫败感，让他情绪有些失控。

他烦躁地把草稿纸揉成一团，扔在地上，把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。

就在这时，手机屏幕亮了一下。

是宋州瑾发来的信息，时间显示是凌晨两点零五分。

【睡了吗？】

简单的三个字，却像黑暗中透进的一丝微光。周琰看着那行字，眼眶突然就酸了。他拿起手机，指尖悬在屏幕上方，颤抖着，想回复，又不知道该说什么。

说自己还没睡？说题目做不出来？说自己很累？说自己……有点想他？

最终，他什么都没发，只是把手机屏幕按灭，重新把脸埋了回去。

几秒后，手机又震动了一下。

是一张图片。

点开，是那道困扰周琰许久的、相对论性粒子题目的详细解题步骤，每一步都写得清晰工整，关键处还标了红。

最后，是那个正确的、让周琰百思不得其解的答案。

图片下面，跟着一行字：

【解法二更简洁，附在下面。早点休息，明天给你讲。】

周琰愣愣地看着那张图片和那行字，鼻子一酸，眼泪毫无预兆地滚落下来，滴在手机屏幕上。

不是因为委屈，不是因为疲惫，而是因为……这个人，明明自己可能也刚忙完，在深夜里，还记得他，还记得他可能被哪道题卡住，记得用这种方式，默默地告诉他——他在。

他用力抹了把脸，拿起笔，对着那张图片，重新演算。这一次，思路豁然开朗。

当他终于得出正确答案，合上习题册时，窗外天色已微微泛白。

他拿起手机，打了几个字，又删掉，最后只发过去两个字：

【谢谢。】

几乎是在消息发送成功的瞬间，那边就回了过来，只有一个字：

【嗯。】

仿佛一直在等着。

周琰握着手机，看着那个简单的“嗯”字，心里那片因为压力和疲惫而冻结的湖面，仿佛被投入了一颗小小的、温暖的太阳，开始无声地融化、回暖。

他把手机贴在胸口，闭上眼睛。身体的疲惫依旧，但心里却充满了沉静的力量。

他知道，前路依然漫长，依然充满挑战和不确定。

但至少，在这个寂静的凌晨，有一个人，隔着遥远的距离，用一道题目的答案，告诉他：别怕，我在。

这就够了。