暑假的第一天，蝉鸣炸开清晨七点的光。
周琰被生物钟拽醒时，恍惚以为还要去升旗仪式。
直到摸到手机才想起，成绩出来后伴随着鼓励的还有班主任那句“假期注意安全”在全班疯狂的欢呼声里，像句遥远的咒语。
早餐桌上堆着宋州瑾打印给他的《暑期提升计划》，彩色表格精确到分钟。
他在心里默默给宋州瑾竖了个中指，收下了这份假期礼物。
周琰叼着面包溜回房间，在“每日英语听力”的格子旁，用铅笔偷偷画了只打哈欠的猫。
他看着那张纸，突然笑了笑。
黄昏的KTV包厢里，跑调的青春在麦克风里横冲直撞。
不知道谁点的《追光者》，副歌部分突然安静下来，荧幕蓝光映着十七张稚气未脱的脸。
赵泽：“明年这时候，咱们就该在考场上了。”
丁袺：“还有一年急什么，再说了赵泽你考不考都没问题，出国就行了。”
赵泽：“我要是出国，你陪我一起啊？”
丁袺：“我才不去，国外有什么好的。”
宋州瑾坐在周琰身旁，漫不经心的喝着酒，余光落在周琰的脸上。
他的五官是极好的，好得近乎失实。
眉骨与鼻梁的转折像用最硬的铅笔精心勾勒过，陡峭而利落，薄唇习惯性地抿着，没什么血色，划出一道缺乏情绪的直线。
最特别的是眼睛，瞳仁是极深的褐色，看人时目光总是虚虚地落着，没什么焦点，仿佛隔了一层终年不散的雾，或是结了冰的深潭水。
睫毛很长，垂下来时，会在那片冷白的皮肤上投下两小片安静的阴影。
“吵吗？”
“吵啊，他们唱歌不好听。”
宋州瑾很轻的笑了笑，看着周琰微微皱着的眉，心里升起股怪异的情绪。
“不好听那别听了，去吃饭。”
“走吧。”
两人刚站起身就引来一群人的注视。
“瑾哥！你们要去哪？”赵泽放下手里的话筒朝两人喊。
宋州瑾：“洗洗耳朵。”
赵泽：“你耳朵怎么了。”
宋州瑾：“你唱歌太好听了，别唱了。”
眼看赵泽又要发疯，宋州瑾拉着周琰出了包厢。
“走吧，吃饭去。”
“你为什么不回云城？”
“回去干嘛？”宋州瑾转头看着周琰问。
“放假了。”
“在这里挺好的。”
两人走到了一家饭店前，不是他们经常去的那一家。
这家藏在旧租界梧桐深处的私房菜馆，是宋州瑾发现的。
推开沉重的胡桃木门，铜铃轻响，时光仿佛骤然慢了几拍。
空气里有老木头、熟普洱和隐隐的檀香气息，隔绝了门外湿漉漉的街市喧嚣。
周琰跟在宋州瑾身后半步，目光掠过墙上褪色的月份牌、博古架上温润的瓷器，最后落在他挺直的脊背上。
他今天穿了件黑色的外套，袖口随意挽起，露出清瘦的手腕。
灯光是暖黄的，落在他身上，稍稍中和了那种常年不化的冷白，却让他的侧影在暗色木质墙板的衬托下，显得更加孤峭。
包厢很小，只容一张方桌，两把圈椅。窗外是后院一小片精心打理过的竹丛，雨丝斜斜掠过竹叶，发出沙沙的细响，像是遥远的潮汐。
“这里的清汤狮子头和素鹅不错。”
宋州瑾将菜单推到他面前，声音比雨声还轻。
“你怎么知道。”周琰拿过菜单有些意外的看了宋州瑾一眼。
“来过一次。”
周琰点点头，指尖在印制精美的菜单上滑过，却一个菜名也没记住。
“就你说的那几样吧。”
“嗯，行。”
菜上得慢，是那种老派餐馆不慌不忙的节奏。
先是一壶滚烫的狮峰龙井，碧清的茶汤注入白瓷杯，热气氤氲而上，模糊了彼此的眉眼。
宋州瑾斟茶的动作很稳，他斟了一杯放到周琰面前。
周琰接过茶杯，指尖感受到瓷壁传来的温热，他放下杯子，看着窗外的雨发呆。
他不喜欢雨天，但今天的雨天却不一样，他不讨厌也不喜欢。
第一道菜是素鹅。
腐皮卷得齐整，煎得金黄，切成适口的段，码在素白的盘子里，旁边配一碟琥珀色的甜酱。
“试试。”他说。
周琰夹起，蘸一点酱，送入口中。
腐皮外脆内软，裹着的菌菇馅料鲜香丰腴，酱汁的甜恰到好处地提了味。是很妥帖的味道。
“怎么样”
“还行。”他说。
宋州瑾点了下头，自己也夹了一块，吃得很慢，咀嚼时腮边微微动着，目光飘向了窗外。
雨似乎下得更密了些，竹叶的沙沙声连成了一片。
吃饭的过程大部分时间是安静的。
只有瓷器轻微的碰撞声，匙箸与碗碟接触的轻响，以及窗外永恒的雨声。
宋州瑾吃得不多，每样菜浅尝辄止，但仪态始终端正，背脊不曾真正靠上椅背。
他像一座始终维持着微妙平衡的静物，哪怕是在进食这样最本能的行为中。
周琰偶尔抬眼看他。
灯光在他低垂的眼睫下投出扇形的阴影，鼻梁挺直如削，薄唇沾了汤水，泛着一点很淡的光泽。他依然是很好看的。
服务生轻轻敲门，送来最后一道点心，是一碟晶莹剔透的桂花糖藕。
糯米塞得饱满，藕片软糯，淋着琥珀色的糖浆，撒着点点金黄的干桂花。
周琰尝了一块。很甜，甜得有些发腻，但桂花的香气很好。
他不喜欢吃很甜的东西，尝了一块后就没动筷子了。
“不合胃口？”
“不是，太甜了。”
窗外的雨，不知疲倦地下着。
这方小小的、温暖的包厢，像一个漂浮在时间河流上的孤岛。
岛上只有他们两个，食物温热，茶水渐凉，两人站起身往门外走去。
“放假有什么打算？”
“暑期提升计划。”
“怎么听话啊。”宋州瑾看着周琰笑了笑说道。
“有病就去治。”
周琰往旁边移了一步，嫌弃的看了宋州瑾一眼。
回家后，周琰推开门，白姗坐在餐桌前，听到动静抬头看了周琰一眼。
“吃饭了吗？”
“嗯，和同学在外面吃过了。”
白姗没说话，周琰换好鞋就上了楼，卧室的桌上放着一张张的试卷和资料。
周琰走过去从试卷里抽出成绩单，指尖微凉。
纸张边缘被捏得有些发皱，上面黑色的印刷体数字，清晰地标着一个他的名次班级第十二。
物理那一栏，赫然是一个红笔圈出的、几乎有些刺眼“89”。
周琰并不觉得这很好，他以前是年级第一的，什么高分没拿过。
他拿着成绩单推开门往楼下走去。
白姗听到动静，扭头看着周琰问他：“怎么了？”
周琰走到桌前把成绩单放下，说：“考试成绩。”
白姗放下碗，拿起成绩单看起来，
“进不了很多，已经很好了。”
她顿了顿又说：“少熬夜，伤身体。”
“嗯。”
真正的深夜属于台灯。
“不熬夜是不可能的。”周琰趴在桌子上小声说。
摊开的数学卷子爬满蚊香状的辅助线，周琰咬着笔帽刷完最后一道大题时，凌晨两点的窗外有野猫跳过围墙。
“小琰？”
“...嗯？”周琰从桌子上直起身，手里还握着支笔。
他趴在桌子上睡着了。
“今天晚上有个宴会，你和我一起去吧。”声音很轻，带着几分小心翼翼。
“嗯，都可以。”
“好。”
这场商业晚宴，设在临湖的玻璃艺术中心。
巨大的弧形玻璃幕墙外，夜色中的湖面像泼翻的墨，偶尔有游船灯光滑过，拖出破碎的金痕。