江临川动作轻缓地躺下，一点点往他身前靠过去。林恒抬起手臂，虚虚环住他的腰腹，浅浅将人圈在自己怀里，滚烫的胸膛贴着江临川的，不正常的高温透过薄薄布料层层烘过来，烫得江临川心口又酸又疼。

高热带来的细微肌颤还缠在林恒身上，每一次呼吸都裹挟着胸腔里灼烧般的闷痛，可怀里抱住江临川的这一刻，似乎一切疼痛都得到了缓解。

“你想知道什么？”温热沙哑的气息拂过江临川的耳尖，带着病中的虚弱。

两人鼻尖近得几乎相触，江临川直直望进林恒盛满孤寂的眼眸，迟疑半晌，还是问出了心底最牵挂的问题，“林恒，你的父亲……对你不好吗？”

一句话落下，像钝刀慢慢划开尘封多年、早已结痂却一碰就疼的旧伤。

林恒垂落长睫，遮住眼底翻涌的万千情绪，麻木、怅然、无奈交织在一起，安静沉默了许久，语调平淡得像是在诉说旁人的人生，听不出半分浓烈悲喜，只剩长年累月磨出来的漠然：“好与不好，我不知道。”

他指尖无意识轻轻摩挲着江临川的衣料，脑海里闪过从小到大源源不断的物质供给，丰厚、光鲜，却从头到尾没有半分温度。

“他给了我和我哥富足无忧的生活，顶尖的教育，把旁人穷尽一生都触碰不到的资源尽数摆在我们面前，让我们早早见识到广阔的天地，单论物质，他从来没有亏欠过我们分毫。”

林恒眼底漫开一层荒芜的浅灰，轻声反问，字字都压着无人读懂的委屈：“唯独没有父爱。江临川，这算好吗？”

“身边所有人都劝我们知足，说我们身在福中不知福，生来手握优渥家境，不必为生计奔波，不该贪心奢求虚无缥缈的温情，不该去索要从一开始就得不到的东西。”

是啊，世人评判好坏的标准永远只有物质，没人会深究深夜独自蜷缩房间、受了委屈只能咬牙硬扛的少年，心底到底有多空落……

没人问过他，是不是也想要一句安抚，一个不用伪装坚强的拥抱。

江临川张了张嘴，喉咙被酸涩堵得死死的，一时间竟找不出半句合适的话回应。

林恒说得没有错。客观来看，林父的确给了兄弟二人旁人毕生渴求的一切，比起挣扎温饱、求学无门的家庭，他们早已站在常人难以企及的高处。

可锦衣玉食填补不了心底长久空缺的温情，光鲜的生活裹不住从小到大无人疼惜的空洞，这道鸿沟，从来都不是财富能够抹平的。

“我也不知道……”江临川嗓音哽咽，鼻尖酸涩泛红，只能轻轻往林恒怀里靠了靠。

林恒抬手，掌心轻轻贴在他的后背，动作很轻，低声轻叹，语气裹着看透世事的疲惫：“是啊，爱这个东西太复杂了，它总夹杂着各种各样的情绪，唯独少了最初的纯粹。”

他抬眼，目光稳稳地落在江临川的脸上，眼底难得泄出一点脆弱。

“其实我早就不难过了，我所得到的和我所失去的，从来都是对等的。拿亲情换锦衣玉食，这笔账，我早就看懂了。”

江临川听着心口一阵阵抽痛，慌忙转移话题，不想再看他独自剖析满身伤痕，声音满是颤抖带着心疼：“林恒，你母亲是一个什么样的人？”

林恒闻言微微一怔，垂眸思索片刻，唇瓣溢出一声极轻的苦笑。

“她是一个什么样的人呢？”

沉吟片刻，他淡淡吐出两个字，轻飘飘，却重得压人心口：“影子。”

“影子？”江临川不解地抬眼，眼底满是困惑。

“嗯，”林恒点头，眼底漫开一层冷意，“一个只会永远跟在她丈夫身后，不分是非、一味附和的影子。”

江临川喉间发紧，小心翼翼追问：“那她……对你好吗？”

“不知道。”林恒轻轻摇头，语气平淡无波，像是在说一件无关紧要的小事：“我好像从来没有感受过她分毫的爱意。从我百日宴结束那天起，他们就把我全权交给我哥和家里的杨妈照看。”

“算下来，十岁之前，我一年到头见不到他们几次。他们永远忙着应酬、家族生意，满心满眼都有林家的脸面与利益，我和我哥，不过是他们为了林家培养的下一任继承者。”

江临川心脏狠狠一揪，疼得几乎喘不上气。

他的少年那样的好，骨子里藏着纯粹赤诚的善意，可从小到大，却从未被父母好好爱过。

为什么，世间最该给予温柔的至亲，偏偏成了刺伤他最深的人……

眼眶滚烫的水汽不断往上翻涌，他定定望着林恒苍白憔悴的眉眼，声音带着抑制不住的颤：“……会恨他们吗？”

林恒闻言，沉默许久，眼底终于裂开一道藏了十几年的裂痕，压抑多年的委屈与愤懑缓缓溢出，不再伪装麻木平静。

“怎么会不恨？”

他指尖微微收紧，环着江临川的手臂添了一丝不易察觉的力道，后背的灼痛仿佛都比不上心底积压多年的怨怼。

“你还记得我哥吗？”

江临川重重点头，脑海里浮现出那位永远温柔和煦的兄长。

“当初我哥和沈暨安在一起的时候，他们不接受，不给半句祝福，我都能够理解，世俗眼光、家族束缚，我都懂。”林恒的声音微微发颤，压抑多年的痛苦尽数翻涌，“可他们凭什么拿鞭子抽我哥十五鞭？断绝血缘关系还不够，硬生生逼着他们搬去完全陌生的城市，斩断所有熟悉的人脉。”

“甚至逼迫我哥踏入他完全不擅长的行业，日日透支身体拼命打拼，只为逼他低头妥协……江临川，我怎么可能不恨？”

一字一句，全是亲眼看着兄长受尽磋磨、自己却无力阻拦的无力与怨怼。

江临川静静听着，眼泪再也绷不住，顺着眼角无声滑落，温热的泪珠砸在两人相贴的衣襟上。

林恒缓缓抬起手，指腹轻柔地揉开他泛红发烫的眼尾，动作温柔得一塌糊涂，明明自己满身伤痕，却还在顾及他的情绪。

“哭什么？”话音刚落，滚烫的泪珠源源不断滚落下来。

林恒无奈，指尖一点点拭去他不断落下的眼泪，语气里藏着一丝后悔：“早知道就不跟你说这些了，爱哭鬼。”

江临川泪眼朦胧的望着他，哽咽着，把心底藏了许久的笃定全数说出口：“林恒，不管以后发生什么，我都不会放手，你能不能……”

林恒望着他泪眼婆娑、满心满眼都是自己的模样，心底积压多年的荒芜与冰冷，尽数被这滚烫的温柔融化。

他轻轻收紧手臂，将人牢牢拥在怀中，低哑的嗓音落在江临川耳畔，清晰笃定：“说什么傻话，我们不是早就许下终身了吗？”

过往十几年无人珍视、无人兜底的孤单岁月已经翻篇，往后长夜漫漫，冬月寒凉，焚骨高热也好，满身伤疤也罢，他再也不会独自熬下去。

江临川埋在他温热的颈窝，用力点头，鼻音浓重，“嗯！”

冷白的月光静静笼罩着相拥的两人，监护仪单调的声响在病房轻轻回荡。

那些无人参与的灰暗过往，那些至亲带来的刺骨伤痛，终究会被眼前这份不分彼此、生死相依的爱意，一点点抚平……