冬夜深寒，病房里早已熄了所有灯光。
密闭的空间里只留中央空调温柔恒定的暖风，二十八度的室温细细熨平了窗外凛冽的冬气，温热的气流静静循环，驱散所有刺骨寒凉。
可这份暖意，终究捂不热病床上的林恒。
月色极静，极淡，带着冬日独有的清冽冷白，顺着窗帘窄窄的一道缝隙轻轻淌入，薄薄铺洒在病床被褥、地板轮廓上，像一层落不化的薄霜，温柔又寒凉。
江临川不知何时在林恒怀里沉沉睡了过去。
紧绷的神经终于在爱人安稳的怀抱里松垮下来，他侧身在少年温热的胸膛前蜷缩着，眉眼舒展，睡意沉沉，意识朦胧，他习惯性地往温暖的来源处又轻轻蹭了蹭，贪恋着怀里这人独有的温度。
可这一蹭，骤然察觉到了不对劲。
怀里贴着自己的躯体，温度烫得异常。
不是人体正常的体温，是一种燥烈的、灼人的、闷在皮肉深处散不开的滚烫，隔着薄薄两层布料，依旧烫得人心口发慌。
那温度太过诡异，太过反常，瞬间刺破了江临川所有的睡意。
他浑身一僵，猛地从睡梦里惊醒。
眼眸骤然睁开，眼底睡意瞬间褪得干干净净，只剩下骤然升起的慌乱与紧绷。
清冷的月光落满床沿，刚刚好足够看清近在咫尺的少年眉眼。
林恒闭着眼，长睫无力垂落，往日清隽白皙的脸颊此刻染着一层病态至极的潮红，红得刺眼，红得凄然。
原本线条利落冷静的唇瓣，此刻毫无血色，干裂起皮，正在不受控制地轻轻颤抖、翕动，像是在忍受极致的痛苦，又像是深陷一场逃不出来的噩梦。
每一寸细微的神态，都在无声诉说着林恒的痛苦。
江临川心脏骤然缩紧，一股刺骨的寒意顺着四肢百骸瞬间蔓延全身。
他不敢耽搁半分，屏住呼吸，微微撑起上半身，指尖颤抖着、轻轻覆上林恒的额头。
指尖触碰的那一刻，滚烫的温度瞬间席卷掌心，烫得他指尖发麻，心脏骤然沉入万丈冰渊。
好烫。
烫得骇人，烫得人心头发紧，烫得人几乎窒息。
他来不及多想，甚至来不及平复翻涌的恐慌，立刻伸手，指尖慌乱的按下床头的呼叫铃。
清脆急促的铃声骤然划破病房死寂的深夜，穿透月色笼罩的静谧，直直往护士站传去。
病床之上，深陷高热梦魇的林恒，依旧毫无苏醒的迹象。
他眉头死死拧成一道深刻的褶皱，整张脸绷得僵硬隐忍，平日里清冷沉静的眉眼彻底被痛苦覆盖。意识深陷在反复纠缠的噩梦里，无法挣脱，无处可逃。
破碎、含糊、微弱至极的呓语，断断续续从他干裂颤抖的唇间溢出，轻得几乎融进风声，却字字清晰砸进江临川耳里，砸得他血肉模糊。
“江临川……”
“江临川，不要走……”
“别丢下我一个人……”
一句一声，带着高烧烧出来的沙哑、无助与惶恐，像被抛弃在黑暗里的小孩，抓着最后一点希望苦苦哀求。
停顿片刻，他气息微弱起伏，又反反复复碎碎呢喃，字句裹着浓重的自我厌弃与自责。
“都怪我……”
“都怪我……”
“都是我的错……”
一遍又一遍，循环往复，死死纠缠。
江临川整个人瞬间僵住，俯身的动作定格在原地，心口像是被一只无形的手狠狠揉碎、碾压、撕扯。
月光温柔洒落，落在少年紧闭的眼尾，忽然映出一点晶莹的水光。
紧接着，温热的泪珠毫无预兆，顺着眼尾、划过眼尾的痣，碾过鬓角，没入枕头。
林恒哭了……
在无人看见的深夜噩梦里，在无人安抚的焚骨高热里，悄悄哭了……
没有嚎啕，没有崩溃，没有半点狼狈失态。
只安安静静、无声无息地掉眼泪，委屈、自责、后怕、痛苦，全部藏在混沌的梦魇里，藏在无人知晓的深夜。
江临川鼻尖骤然酸涩发胀，滚烫的眼泪瞬间涌上眼眶，险些落下来。
他屏住所有哽咽，极轻极柔地俯身，指腹小心翼翼、一寸寸擦去林恒眼尾残留的泪痕，动作温柔到极致，虔诚到卑微，生怕一丁点力度惊扰了他，加重他半分痛苦。
擦完泪痕，他轻轻抬手握住林恒的掌心。
这一握，心底最后一丝安稳彻底碎裂。
少年浑身滚烫，骨血都像在烈火里焚烧，可他的手心、指尖、四肢末梢，却凉得刺骨，凉得像寒冬结了冰的湖水。
极致的冷热割裂，狠狠折磨着他早已透支的身体。
江临川心口疼得发颤，他小心翼翼举起林恒冰凉的手，轻轻贴在自己温热的脸颊上，用自己全部的温度，拼命暖着他寒凉刺骨的指尖。
月光下，少年温柔的眉眼轻轻弯起一点浅淡的弧度，笑意温柔缱绻，却眼底猩红酸涩，藏着无尽的心疼与绝望。
他轻声细语，一字一句，温柔许诺，回应他梦魇里所有的不安与祈求。
“我不走。”
“林恒，我不走。”
“我不会丢下你一个人。”
“我怎么会怪你呢。”
温柔的语调轻得像晚风，像月色，像世间最温柔的救赎。
可深陷高热混沌的少年，听不见，醒不来，感知不到他的温柔，也承接不了他的安稳。
他只能独自困在烈火焚身的酷刑里，反复自责，反复煎熬，反复害怕失去。
江临川温柔笑着，眼底却早已溃不成军，盛满满目疮痍的心疼。
不过片刻，走廊传来急促又规整的脚步声，由远及近，打破深夜的沉寂。
值班护士带着夜班医生匆匆赶来，推门而入，一身白衣衬得深夜愈发清冷肃穆。
一踏入病房，两人便敏锐捕捉到屋内异常的氛围，看见病床上少年病态潮红的脸颊、紧锁的眉头、持续震颤的躯体，神色瞬间凝重至极。