“我顺一下思路哦。在你上大学的那年，也就是三年前，你开学前，他俩双宿双飞，往南方去了。今年年初回来了，就分开，再没有联系过。我没理解错吧？”

晚上，邓怀竹躺在新的垫子上打滚，松软得像躺在云上，广告里那些夸张的表述成了现实，不知是不是心理原因，她觉得比自己家的贵床垫还好睡，滚了一圈累了，跟迟鲤说起白天的事。

隔着蚊帐与门帘，迟鲤蹲在院子里刷牙，含含糊糊地嗯她一声，院子里摆满原本放在东屋的破旧家具，电暖炉蹲在迟鲤旁边像她投出的影子。

“有没有一种可能，你妈妈的瘫痪，跟李得俊有关？”邓怀竹发问。

迟鲤被牙膏沫呛得咳嗽，邓怀竹吐槽她的反应像搞笑漫画，把沫子喷出格子框外。

“为什么会这么想？”

“我不是进去看你妈一趟嘛。就是李得俊一来，她就哼哼唧唧的，李得俊一说话，她就瞪大眼，反应很大。我来这几天没见过她这样子。”

“谁知道是不是听见旧情人的声音……”迟鲤吞回去一些不好听的话，漱口起身，“你还挺会联想的。”

“万一呢。”

“什么万一？李得俊上屋顶专门把吕玥推下来吗？”

邓怀竹一想也是，村里人既然都见到吕玥上屋顶，二叔李得俊来不可能不知道。她来时，村里就一堆老人在看着她，外来人的行踪插着翅膀在两天之内飞上每一户的炕头。李得俊又没有隐身衣。

她等迟鲤钻进蚊帐，忽然问：“这个是不是你？”

“什么？”迟鲤扭头对上她的手机，老花眼似的往后仰仰脖子才看见屏幕上拍的照片，邓怀竹的手指贴心地遮住吕玥，指向婴儿的笑脸。

“是我，”迟鲤扶正枕头，“旁边是我爸爸……不过我也不记得他。”

大三的第一个学期，廖语成为了预备党员，她入学起就为这事做准备了，邓怀竹上不动党课，任文思没有时间，各有各的理由，廖语最开始认为迟鲤应该最根正苗红，结果迟鲤根本没有任何动作。廖语还私底下问邓怀竹是不是她手机慢，没收到班群通知。

大一时邓怀竹问过，迟鲤正在拖地，闻言只是说：“我要兼职，没有时间。”

大三时，邓怀竹已经不像最开始那么小心翼翼了，在廖语交完材料出门后，邓怀竹从床帘探出头：“党员找工作更方便呢。”

另一头的帘子里，迟鲤知道她问话，随口答：“我不方便。”

“为什么？”

“直系亲属有案底。”

那个直系亲属就是她爸爸。

迟鲤的爸爸相貌也不差，只是身形魁梧，肌肉虬结，胸脯把衬衫顶得绷紧。迟鲤对他的印象不深，在她很小很小很小到几乎没有记忆的时候，他就因杀人入狱，至今没出来。她想问吕玥，吕玥说她是杀人犯的女儿，每次提及这个话题都会虐待她，把她掐得一身青紫，她也试图问过其他大人，但过往传在不想干的人嘴里就走样，更何况众人也对此讳莫如深。

只有二叔对她说过点别的，是有一次下雪天，因铲雪她和她妈闹得不愉快，被丢在墙根下看雪。

二叔不出意料地又“被迫”留宿她家，隔一扇窗，二叔喝醉了酒，忽然指着她自言自语：“你别说还真有点像。”

吕玥恶狠狠地白他一眼：“像什么！”

这显然是个威慑。她什么也不像，所以不像个什么，要是二叔说出个答案，她就要对方好看。

迟鲤却很想知道她到底像什么。

那时候记忆里的父亲消散得只剩下照片里的一张脸，一张在垃圾中间的照片让迟鲤确认自己的来处，她是个两不沾的菜，在盘子里滚来滚去。

再往后，她是听村里的一个老人说起，说起她的爷爷，她的爷爷也是个杀人犯，她们家有着暴虐的杀人基因，当她在村里暴揍李骋辉时，人们立即把她和她的父亲联想在一处，再论起更加古老的老黄历，她爷爷的太外公做过土匪，后来被官兵捉起来把脑袋在县城门口悬挂，人们走过都要吐一口唾沫，不知道这样的人是怎么留后又留后，出来一个985大学生。

家族的老黄历没必要和邓怀竹表了又表，迟鲤看邓怀竹反复看着那张老照片，也凑过脸去瞧。

“有时候我越想证明自己不是他们说的那样，却觉得，有什么东西在这里……另一个声音在说话。”

迟鲤没头没尾地说话，邓怀竹不明所以：“说什么？说你是犯罪嫌疑人的后代啊？”

“犯罪嫌疑人”的严谨用词让迟鲤大笑：“不是嫌疑人了，是罪犯，我听说是在市监狱，我也不管这些，吕玥可能会管，我不知道。”

“走吧。”邓怀竹翻身说。

“走？你不睡觉啊。”迟鲤给邓怀竹掩上毯子，邓怀竹睡觉会乖乖盖上肚脐，但贪凉会把四肢嚣张地伸出去，如果有个小手绢她可能只会用小手绢盖住肚脐的三分地儿，夜深了又觉得冷，就来扯迟鲤的被子，早上醒来还要倒打一耙：“你把我盖这么热，想把我捂感冒就直说。”

“我意思是……不要在这里了。这里太不好了，”邓怀竹想了很长时间的用词，在迟鲤忍不住张口要替她补充这个用词前捏住迟鲤的嘴唇，“我躺在这里，每天听你偶尔说这些，有时候会感觉瘆得慌。”

说完，邓怀竹心里忽然涌上一个没头没尾的词，她就吐出来：“业力。”