承平二十四年，正月十七。

寅时末，冷宫还沉在黎明前最深的夜色里。

谢知微醒了。

不是自然醒的。是被一阵细微的、断断续续的声响惊醒的。那声响很轻，轻得像老鼠在屋顶爬过，轻得像枯叶被风卷起又落下。

但她还是听见了。

她在黑暗里睁开眼，没有动。她维持着沉睡时蜷缩的姿势，侧身向内，双手拢在胸前，呼吸平稳均匀。只有耳朵，像一只警觉的兽，竖起来，捕捉那声响的来源。

不是从院门外传来的。

是从东配殿。

是从赵太妃的耳房里传来的。

她悄悄起身，没有穿鞋。冷宫的青石板地冻得像冰，脚掌贴上去的瞬间，寒意顺着脚心直蹿到天灵盖。她咬着牙，一点一点挪到门边，将耳朵贴在门板上。

那声响清晰了些。

是赵太妃的声音。

但不像平日说话的声音。那声音更轻，更飘忽，像梦呓，又像唱给什么人听的歌谣。

“……荷花……荷花开了……”

谢知微的心跳漏了一拍。

“太液池……荷花开了……太子站在池边……月白的袍子……”

声音断断续续，像被风吹散的柳絮。

“……水……水里有东西……不是鱼……不是……”

忽然，那声音变得急促起来，急促得像溺水之人的喘息。

“不能下去！不能！太子——太子——”

然后是一声短促的、近乎呜咽的抽泣。

谢知微站在门外，手心渗出冷汗。

她等了一会儿，直到那抽泣声渐渐平息，直到东配殿重新陷入沉寂。

她没有推门进去。

她悄悄退回东厢房，躺回床上，将冻僵的脚塞进薄被里。

耳边那永无休止的耳鸣声，此刻响得格外尖锐。

正月十七，卯时。

谢知微照常打水、生火、熬粥。

她的手比昨日更僵了些。握木勺时，那熟悉的颤抖从腕部蔓延到指尖，像一根无形的弦，在她每一根骨头间振动。

她用左手扶住右手手腕，稳住那颤抖，继续搅动锅里的粥。

粥熬好了。

她将粥盛进碗里，端向东配殿。

推开门的瞬间，她的目光习惯性地扫过整个房间。

赵太妃已经起身了。她的头发依旧梳得一丝不苟，用那枚半旧的银簪绾着。她坐在榻边，膝上摊着那本翻烂了的经卷，神情与往日无异。

但谢知微注意到了两处异常。

第一，她的鞋。左脚那只穿反了。赵太妃平日最重仪容，鞋袜从不马虎，今日怎会穿反？

第二，她的手。经卷拿反了。书脊朝上，书页朝下。

谢知微垂下眼帘，神色如常地将粥碗放在小几上。

“太妃，粥好了。”

赵太妃抬起头，看着她。

那目光与往日不同。不是清醒时的锐利，也不是“疯癫”时的飘忽。那是一种介于两者之间的、混沌的、仿佛被浓雾笼罩的目光。

“你是谁？”赵太妃问。

谢知微的手微微一顿。

“奴婢知薇，”她说，“伺候太妃的宫女。”

赵太妃看着她，看了很久。

“知薇……”她喃喃重复，像在咀嚼一个陌生的词，“知薇……我不认得你。”

她低下头，看着手里的经卷。

“这书怎么反了？”她自言自语，“谁弄反的？”

她将经卷翻过来，摊在膝上，低头看起来。

谢知微站在一旁，没有说话。

她看着赵太妃一页一页翻书。翻得很慢，但每一页都认认真真看过去，有时会停下来，用手指轻轻摩挲某一个字，嘴唇翕动，无声地念着。

粥放在小几上，热气一点点散尽。

赵太妃没有喝。

“太妃，”谢知微轻声道，“粥凉了，奴婢热一热再端来？”

赵太妃抬起头。

她又用那种混沌的目光看着谢知微。

“你是谁？”她问。

谢知微沉默了一瞬。

“奴婢知薇，”她说，“给太妃送粥的。”

赵太妃点点头，低头继续看书。

她没有喝粥。

谢知微端起那碗凉透的粥，退出耳房。

她站在廊下，低头看着那碗粥。

粥面已经凝了一层薄薄的膜，像一面浑浊的镜子，倒映着她苍白的脸。

她端着粥走向厨房，倒进锅里，重新加热。

灶膛里的火苗舔舐着锅底，将粥重新煮沸。她用木勺搅动，看着那些凝固的米粒在沸水中重新化开。

她在想赵太妃的状态。

入宫三十天，她从未见过赵太妃这样。

赵太妃的“疯癫”，她一直知道是装的。那是十七年冷宫囚徒的护身符，是她在那些来“探望”的贵人面前戴上的面具。

但今日这个状态，不像装的。

鞋穿反了，书拿反了，认不出朝夕相处的宫女，记不起刚刚发生的事——

这是真正的恍惚。

是什么触发了这个状态？

她想起寅时听见的那些呓语。

荷花。太液池。太子。月白的袍子。水里有东西。

十七年前的旧事，像积压太久的淤泥，终于在某一个清晨，从记忆深处翻涌上来，淹没了一切。

她将热好的粥重新端到赵太妃面前。

“太妃，粥好了。”

赵太妃抬起头，看着她。

这回，那混沌的目光里多了一丝别的什么。

“你……”她的声音很轻，像试探，“你是那个……那个每天给我送粥的？”

谢知微点点头。

“是。”

赵太妃又看了她一会儿，然后低下头，看着那碗粥。

“粥……”她喃喃道，“粥里有毒。”

谢知微的手微微一顿。

“太妃说笑了，”她的声音依旧平稳，“这粥是奴婢亲手熬的，没旁人经手。”

赵太妃摇摇头。

“不是这碗。”她的声音更轻了，轻得像从很远很远的地方飘来，“是那碗……那碗荷花宴上的……”

她忽然抬起头，目光直直地盯着谢知微。

“你见过荷花宴吗？”

谢知微垂下眼帘。

“奴婢未曾见过。”

“很美，”赵太妃说，声音里忽然有了一丝笑意，那笑意很轻，很淡，像久远的回忆里浮上来的一片花瓣，“太液池的荷花，六月里开得最好。红的像火，粉的像霞，白的像雪。荷叶比人还高，走在池边，就像走进一片绿云里。”

她的目光望向窗外，望向那方灰白的天空，仿佛那里正盛开着满池的荷花。

“那天是赏荷宴。先帝设宴太液池北岸，宗室亲贵、文武百官，都来了。太子坐在先帝身侧，穿着月白的袍子，系着玉带，像个仙人。”

她的声音越来越轻，越来越飘忽。

“我儿坐在我身侧。他才三岁，穿的是新裁的宝蓝小袍，领口绣着一只小老虎。先帝夸他虎头虎脑，将来是个将才。”

她的眼角有什么东西一闪。

“那是我最后一次听他被人夸。”

谢知微没有说话。

她只是静静地站着，像一株不会动的植物，让那些话像雨水一样，一滴一滴落进心里。

“宴至半酣，太子说头晕，离席更衣。”赵太妃的声音变得平板起来，像在背诵一段早就烂熟于心的经文，“他去了很久。一炷香，两炷香，还没回来。先帝着人去问，回说太子乏了，在偏殿歇息。”

“又过了两炷香，太子回来了。”

她的目光忽然变得锐利起来，像刀锋划过冰面。

“还是那张脸，还是那身月白袍子，还是那根玉带。”

“但眼神，不是他了。”

谢知微的手拢在袖中，指甲掐进掌心。

“太妃如何知道？”她轻声问。

赵太妃看着她。

那目光里没有混沌，没有恍惚，只有一种深沉的、穿透十七年岁月的清醒。

“因为他看见我儿时，没有笑。”

她的声音很轻，轻得像羽毛落在水面。

“太子最喜欢我儿。每次见了他，都要抱一抱，举高高，逗他笑。那天太子回来，我儿照例跑过去，张开小手要抱。”

“太子低头看着他。”

“没有笑。”

“没有抱。”

“他只是从我儿身边走过去，像走过一棵路边的草。”

谢知微垂下眼帘。

她想起父亲遗册里的那些记录。想起那些在太子“突发恶疾”前后暴毙、失踪、灭口的证人。

赵康。高顺。钱永旺。沈焕。

还有那个替赵太妃喝下毒粥的无名宫女。

“后来呢？”她问。

赵太妃的目光重新变得混沌起来。

“后来……”她的声音飘忽着，“后来荷花就谢了。太液池的荷花，一夜之间全谢了。叶子枯了，花瓣落了，连根都烂了。”

她忽然笑起来。

那笑声很轻，很飘，像风吹过枯荷的沙沙声。

“你见过一夜之间全谢了的荷花吗？”

谢知微没有回答。

“没有的。”赵太妃自己摇摇头，“荷花不会一夜之间全谢。那是我记错了。”

她低下头，又开始翻那本经卷。

一碗粥放在小几上，热气早已散尽，凝成一片冰冷的白。

谢知微站在原地，看着赵太妃一页一页翻书。

她知道，今日的赵太妃，不会再喝这碗粥了。

她轻轻退出耳房，掩上门。

正月十七，午时。

谢知微没有回东厢房休息。

她坐在廊下，望着那口空了的铜缸，将赵太妃方才那些话一句一句掰开、揉碎、细细咀嚼。

荷花宴。太液池。太子离席更衣。两炷香后回来。眼神变了。不认得九皇子了。

她想起父亲在东宫香料案调查中的批注：“血竭用量若逾常三倍，久熏，可致气血妄行，心悸神乱，幻象丛生。”

幻象丛生。

但那需要“久熏”，需要日积月累的慢性侵蚀。

而太子是在离席更衣的短短两炷香内“变了”。

那不是久熏能解释的。

除非——

她闭上眼。

除非那个从偏殿走出来的“太子”，根本不是太子。

那扇开着的窗。

那盆盛放的金兰。

那两个时辰的空白。

还有那“变了”的眼神。

她睁开眼。

一道寒光从她眼底掠过，像冬夜划过天际的流星。

正月十七，酉时。

谢知微去东配殿收碗。

那碗粥依旧放在小几上，一口未动。赵太妃靠在榻边，经卷摊在膝上，头微微垂着，像是睡着了。

谢知微轻手轻脚走过去，端起粥碗。

赵太妃忽然睁开眼。

“你来了。”她说。

这一回，那目光清醒了许多。

谢知微点点头。

“奴婢来收碗。”

赵太妃看着她，忽然说：

“我方才说了什么？”

谢知微的手微微一顿。

“太妃说了荷花宴的事。”她如实答道。

赵太妃沉默了一瞬。

“我说了多少？”

“很多。”谢知微说，“太子离席更衣，两炷香后回来，眼神变了，不认得九皇子了。荷花一夜之间全谢了。”

赵太妃闭上眼。

“我是不是还说，水里有东西？”

谢知微的心跳漏了一拍。

“是。”

赵太妃睁开眼，看着她。

那目光很复杂。有疲惫，有恐惧，有释然，还有一种谢知微读不懂的东西。

“你信吗？”她问。

谢知微没有立刻回答。

她沉默片刻，然后说：

“奴婢信。”

赵太妃看着她。

“为什么？”

“因为太妃说的，”谢知微说，“与奴婢知道的，对得上。”

赵太妃没有说话。

她只是靠在榻边，望着窗外那方越来越暗的天空。

良久，她说：

“那天，我看见水里有东西。”

谢知微屏住呼吸。

“太子去更衣之后，我起身去更衣。”赵太妃的声音很轻，轻得像梦呓，但每一个字都清清楚楚，“回来的路上，经过太液池边。我站在池边，想看看荷花。”

她顿了顿。

“然后我看见水里有东西。”

“什么东西？”

“一个人。”赵太妃说，“沉在水底，脸朝下，穿着青色的衣裳。”

谢知微的瞳孔微微收缩。

“我吓了一跳，想喊人。但还没喊出口，就有人从后面拉住我。”

她的声音开始发颤。

“那人说：‘太妃莫惊，是伺候太子的宫女，自己不小心掉下去的。已经有人去捞了。’”

“我回头看，是……是……”

她的嘴唇翕动着，那个名字在舌尖徘徊，却怎么也吐不出来。

谢知微轻轻握住她的手。

那只手很凉，凉得像刚从冰窖里拿出来。

“太妃慢慢说。”她的声音很稳，稳得像深冬结冰的河面，“那个人是谁？”

赵太妃看着她。

那双苍老的、混浊的、十七年冷宫岁月侵蚀过的眼睛里，忽然涌出大滴大滴的泪。

“是……”她的声音破碎得像风中的枯叶，“是我记不得了。”

她低下头，用手捂住脸。

肩膀剧烈地耸动，却没有发出任何声音。

谢知微松开手，站起身，轻轻退出耳房。

她站在门外，听着里面压抑的、破碎的抽泣声。

她的手拢在袖中，攥得指节泛白。

不是记不得。

是不敢说。

十七年了，那个人还在那里，还在那座金碧辉煌的宫殿里，还在权力最核心的位置上。她若说出那个名字，她活不到今日。

谢知微闭上眼。

夜风从院墙上空掠过，卷起几片枯叶，打着旋儿落在她脚边。

她低头看着那些枯叶。

枯叶上覆着一层薄薄的霜，在月光下闪着细碎的光。

她想：

快了。

那个名字，快了。

正月十八。

赵太妃恢复正常了。

她卯时起身，头发梳得一丝不苟，鞋穿得整整齐齐。她喝了谢知微熬的粥，看了半个时辰的经卷，还去窗台边侍弄了一会儿那两盆豆苗。

她看见谢知微时，目光清醒、平和，与往日无异。

她没有再提起荷花宴的事。

也没有再提起水里的尸体、拉住她的人、那个说不出口的名字。

仿佛昨日那场爆发，只是一场梦。

但谢知微知道，那不是梦。

因为赵太妃看她的眼神里，多了一丝别的东西。

那是一种无声的、近乎恳求的凝视。

“你信我吗？”

那眼神在问。

谢知微垂下眼帘，轻轻点了点头。

她什么也没有说。

但她点了头。

赵太妃收回目光，继续低头看经卷。

窗台上，第十八枝红梅已经开了七八朵。花瓣如血，落在豆苗的绿荫里，像雪地里几点灼灼的印痕。

正月十九。

谢知微的身体，出现了一个新的症状。

她的眼睛开始畏光。

起初只是轻微的，早晨推开门的瞬间，阳光刺得她眼睛发酸。她没在意，以为是昨夜没睡好。

到了午时，症状加重了。即使坐在廊下最暗的角落，那稀薄的冬日阳光也像无数根细针，扎进她的眼球深处。

她用帕子遮住眼睛，过了一会儿，刺痛稍缓。

她低头看着自己的手。

那层灰青已经蔓延到手腕以上，在袖口边缘隐约可见。她用拇指按压，皮肤下陷，久久不复原。

她知道这意味着什么。

毒素在积累。

解毒丹能压制症状，但不能根除毒素。那毒在她体内一天天沉积，像河底的淤泥，越积越厚，总有一天——

她不再想下去。

她从贴身暗袋里取出那本小册，翻开新的一页。

“承平二十四年，正月十九。新症：目畏光。疑似毒损肝经，肝开窍于目。毒入渐深，不可逆。”

她搁下笔，将小册收回暗袋。

窗外，那稀薄的冬日阳光照在豆苗的绿叶上，泛着刺目的白光。

她垂下眼帘，将帕子覆在眼睛上。

正月二十。

谢知微在井边打水时，发现辘轳上的新布又被人换过了。

这回是一块旧布，灰白色的，洗得很干净，边角缝得整整齐齐。布上有一股淡淡的皂角气息，是新洗过的。

她握着那块布，站在井边，看着自己的手。

手背上的灰青色网纹已经蔓延到指根，每一根手指都像染了一层洗不掉的苔痕。

她将双手浸入井水。

腊月的井水寒如碎刃，割得骨节生疼。

三十息。六十息。

她将手抽出来，用那块新换的旧布擦干。

布很软，吸水性很好。

她将布叠好，放回辘轳把手上。

她没有问是谁换的。

冷宫没有秘密。

也没有无缘无故的善意。

正月二十一。

傍晚，谢知微正在厨房准备晚膳，东配殿忽然传来一声尖锐的叫声。

那叫声很短，像被什么掐断的，只响了半声就戛然而止。

谢知微扔下手里的菜刀，冲出厨房。

东配殿的门虚掩着。她一把推开——

赵太妃坐在榻边，完好无损。

但她面前站着一个人。

那人穿着靛蓝色的粗布宫装，头发绾成最简单的圆髻，用一根木簪别住。她背对着门，看不清脸。

但谢知微认得那件衣裳。

是崔姑姑。

“崔姑姑？”她的声音有些不确定，“您怎么……”

那人转过身来。

是崔姑姑。

但又不是她记忆中的崔姑姑。

崔姑姑比上次见面时老了十岁不止。她的头发全白了，像落了一层厚厚的雪。她的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，嘴唇干裂起皮，活像一具刚从坟墓里爬出来的骷髅。

只有那双眼睛，还是崔姑姑的。

浑浊的、看惯了太多生死的眼睛。

“知薇姑娘。”她开口，声音比从前更粗嘎，像锈死的铁门被强行推开，“老身……来看看太妃。”

她说着，身子晃了晃，像一棵被风吹折的老树。

谢知微快步上前，扶住她。

崔姑姑的手冰凉，皮包着骨头，硌得人掌心生疼。

“您怎么来了？”谢知微扶她坐下，“您病着，怎么能……”

崔姑姑摇摇头。

“老身快不行了，”她的声音沙哑得像砂纸磨过石头，“有些话，再不说，就没机会了。”

赵太妃看着她。

“说吧。”她的声音很平静，像早就料到会有这一天。

崔姑姑靠在榻边，闭上眼，缓了几口气。

然后，她睁开眼，看着谢知微。

“姑娘，”她说，“你父亲那本册子，是老身托人送来的。”

谢知微点点头。

“多谢姑姑。”

崔姑姑摇摇头。

“不必谢老身。老身不是帮你，是帮自己。”

她顿了顿。

“十七年前，老身也在太液池边。”

谢知微的心跳停了一拍。

“那天的荷花宴，老身是伺候太妃的宫女。”崔姑姑的声音很轻，很慢，像在说一个很久很久以前的故事，“太妃去更衣，老身跟着。走到半路，太妃说不用跟，老身就站在池边等。”

她闭了闭眼。

“然后老身看见，太子从偏殿出来。”

谢知微屏住呼吸。

“不是去更衣的时候那个太子。”崔姑姑说，“是回来的时候那个。”

她睁开眼，浑浊的眼珠定定地看着虚空。

“老身在宫里二十三年，见过的人多了。一张脸，一个背影，走路的样子，看人的眼神——老身一眼就能认出来。”

她顿了顿。

“那天从偏殿出来的那个人，走路的样子不对。”

“怎么不对？”谢知微问。

崔姑姑沉默了一瞬。

“太子上马，是先迈左腿。这是自小骑马养成的习惯，改不了的。那天那个人出来，迈的是右腿。”

谢知微的瞳孔微微收缩。

“还有呢？”

“还有，”崔姑姑说，“太子有腰伤。那年秋天打猎摔的，养了三个月才好。从那以后，他走路时右肩会比左肩略低，那是腰伤未愈时养成的习惯，改不了的。那天那个人出来，两肩平平的。”

她看着谢知微。

“姑娘，你听懂老身的意思了吗？”

谢知微垂下眼帘。

她听懂了。

太子是被人调包的。

从偏殿出来的那个“太子”，不是真正的太子。

真正的太子——

她想起赵太妃说的那句“水里有东西”。

“那个人从偏殿出来后，”她问崔姑姑，“去了哪里？”

崔姑姑闭上眼。

“老身没敢看。”