《毛皮玛丽》的口碑是从第二天开始发酵的。

先是下北泽车站出口那家唱片店的老板，把一张手写的推荐语贴在了橱窗上——“灰绿帐篷里那出戏，去看。不看你后悔。”字是用红色马克笔写的，每一个路过的人都忍不住多看一眼。

接着是小剧场圈几个常客在咖啡店里讨论，说电影学校来了个怪才导演，把一出学生话剧排成了“华丽废墟上的残酷祭典”。这个评价不知道是谁先说的，但很快就传开了。

再然后是第二个周末。帐篷外面开始有人排队了。

门口的纸箱塞满了硬币和叠好的纸钞，很多人放了整张钞票进去。

小野寺傍晚清点的时候抱着箱子嗷嗷叫了一声：“功成名就的滋味啊！”

渡边彻在旁边把他眼镜摘下来往自己脸上一戴，张开双臂对着帐篷顶吼了一句：“金钱！名誉！还有刮不完的腿毛！”

谢幕之后有人要求拍合照，带了相机，让所有演员站在帐篷前面，和观众一起合影。

闪光灯亮起来的那一刻，潮子眯了一下眼，听到人群里有人喊了一句：“很精彩！下一出剧是什么？”

又有人接着喊：“下次还来！一定来！”

她笑了，摄影棚里的镜头见过她很多次，但那是别人的机器、别人的胶片、别人的选择。

而此刻站在帐篷前面，被一个不认识的人用自己带来的相机按下快门，旁边有人在等合照，有人正在问下一出剧是什么——这是她第一次在现场，在演完之后还没卸妆的当下，被观众即时的热情正面撞上。

她低下头发觉自己的心跳比谢幕时还快了一点。

原来这就是被期待。被一群陌生人用掌声和喊声告诉她：你做的这件事，我们还要再看。

她抬起头看了旁边的石川一眼，又看了渡边彻，看了橘杏，看了小野寺。大家都在笑。

她忽然觉得，和这些人一起站在这里，被这么多人期待着下一出戏——这种感觉踏实得有点不真实。好像一个一直在往前走但不太确定方向的人，忽然发现身后的脚印已经变成了一条路。

那天散场后，石川站在帐篷外面。晚风把他的头发吹得有些乱，他抬手撩了一下额前的碎发，难得换上了一件白衬衫，月光落在棉布上泛出一层柔和的银灰，衬得他的肤色比平时更白了些，整个人看起来清爽而安静。

袖口卷到小臂中间，露出清瘦的手腕。他靠在帐篷的支撑杆上，手里拿着一瓶打开的汽水，看着大家七嘴八舌地围在一起讨论今晚的观众比昨天多了多少。

“去吃顿好的吧！”渡边彻把高跟鞋往地上一跺，整个人挂在牧野肩膀上，“这一周每天都在吃便利店的饭团，我觉得自己快要变成饭团了。”

“烤肉！”小野寺举着那个塞满纸钞和硬币的纸箱，眼镜滑到鼻尖上，“我们要吃烤肉！这箱子里面的钱够我们所有人吃到撑！”

橘杏在旁边把仆人的灰白假发摘下来，往道具箱上一搁：“真的假的，这里面的钱够吃烤肉？”

“我数了三遍！”小野寺把箱子抱在怀里，像抱着一只会下金蛋的母鸡。

然后所有人不约而同地看向石川。

潮子也看着他。她站在渡边彻旁边，短发的刘海被汗水黏在额头上，那双漂亮的眼看着他，里面亮晶晶的，带着一种演完了想和同伴一起吃顿好的那种亮。

石川看了她一眼，又看了看渡边彻和小野寺脸上那种“你不答应我们就坐在地上不走了”的表情，然后把汽水的瓶子搁在道具箱上。

“嗯。”

帐篷里安静了半秒，然后炸开了锅。渡边彻把牧野的脖子搂得更紧了，小野寺抱着纸箱在原地跳了起来，宫原和佐藤在旁边击了个掌。

“谢谢爸爸大人！”小野寺朝石川鞠了个躬，眼镜差点飞出去。

“谁是爸爸大人啊，”渡边彻用那只还没卸妆的手在他后脑勺上拍了一下，“石川是爸爸大人的话，那妈妈大人是谁？”

“玛丽桑啊，”小野寺理所当然地指着他，“玛丽桑是我们的妈妈。你不觉得玛丽桑和白冠蝶是我们帐篷里的两大头牌吗？”

“哎？这么一说还真是的。”宫原在旁边接了一句，嘴角弯着，“玛丽负责华丽，白冠蝶负责引诱——我们帐篷的票房担当。”

“不对吧，”橘杏靠在道具箱上，慢悠悠地开口，“潮子才是妈妈桑啊。”

被点到名的潮子正在喝水，差点呛住，咳了两声，用手背擦着嘴角的水渍。“等一下——为什么是我？”

“白冠蝶可是为你而死的，”橘杏眨了眨眼，“那种爱，掺着死亡和毁灭，又扭曲又虔诚——最后那个吻，观众席里有人倒吸了一口凉气。你们这不就是相爱相杀吗？”

潮子的眼皮跳了一下。她下意识地看向石川。石川靠在帐篷的支撑杆上，双手交叠在胸前，姿势和刚才没有变化。他没有点头，也没有反驳，甚至连眼神都没有闪躲——只是嘴角有一道极淡极淡的弧度，像是默认，又像是在欣赏什么。

潮子觉得她应该看错了。那个表情消失得太快，快到她还来不及确认，石川已经转身去拿自己的帆布袋了。错觉吧。

小野寺被渡边彻从背后一把箍住脖子，用指关节在头顶上钻了两下。“叫你胡扯——叫你瞎起哄——”

“疼疼疼！我没胡扯！我说的都是实话！”

“实话也不能说！”

下北泽的夜晚，烤肉店的烟从巷口飘出来，混着烤牛舌的焦香和酱汁的甜味。一群人挤进店里，占了靠里的一张长桌，菜单在小野寺手里被翻得哗哗响。

肉还没烤熟，话题已经从“今天第二排有个观众哭了”跑到了“小野寺在后台差点把假发当成毛巾擦脸”。

“你们还记不记得第一次排练的时候？”橘杏用筷子夹起一片刚烤好的牛舌，“渡边踩高跟鞋崴了脚，痛得龇牙咧嘴还硬说没事。”

“我记得我记得！”小野寺从烤盘边上抬起头，“然后石川面无表情地说了句‘重来’——渡边当时那个表情，像要把高跟鞋吃下去。”

渡边彻把蘸了酱汁的肉塞进嘴里。“我这辈子没受过这种委屈。”