负责音乐的是坐在窗边的牧野，他面前的谱架上摊着几张手写的乐谱，是石川指定的西洋乐曲：Zarah Leander的“La Habanera”旋律、Yves Montand那首“La Marie-Vison”短歌，还有巴赫D小调即兴赋格曲的开篇音符。牧野推了推眼镜，铅笔在乐谱边缘密密麻麻写了一行又一行。
负责灯光的是短头发的女生佐藤，她正在本子上画灯位图，每一盏侧灯的角度都标了数字。
负责服装道具的是小野寺——他既负责饰演情人，也硬着头皮接下了给渡边彻量三围的任务。
每个人都拿到了一个不同寻常的角色，每个人翻剧本的表情都像是被什么东西轻轻撞了一下。但没有人说“我不演”。
第一天排练结束之后，几个人没有走，坐在教室地板上对词。渡边彻把高跟鞋踢在一边，赤着脚盘腿坐着，手里举着剧本，嘴里嘟囔一句台词，又停一下，又嘟囔一句。终于他把剧本往膝盖上一拍。
“这个石川——是个怪物吧？”他看着手里那几页油印剧本，“这段自白：为什么男人不会满足于仅仅做一个男人？我这辈子没说过这么别扭的话。但背到后面——”
他把剧本翻了一页，用拳头捶了捶自己胸口，“一个演员的职责就是在角色中掩饰他真实的自己。这就是幽灵产生的本质。他用伪装掩饰伪装，直到他掩饰掉所有的伪装。然后他在自己的坟墓里倾听观众的喝彩和鼓掌声，一个人孤零零地。”
他说完沉默了几秒，然后摇了摇头。“这小子还有做诗人的潜质。”
橘杏靠在墙上，把自己那页剧本盖在脸上。“我的独白比你还疯。我要模仿玛丽，像镜子一样，把他的神态、动作、语气全部复刻一遍——但又不能完全一样。石川说‘你不是玛丽，你在演一个想成为玛丽的人’。太拗口了，但我就是想演好。”
她从脸上把剧本拿下来，露出一双认真的眼睛，“他写的每一句话都有含义。要不是反复琢磨，还真不知道他想说什么。”
渡边彻整个人往后一仰，两只手撑在地板上。“本来还想着让我爸妈来看演出——现在决定让他们在家呆着。怕看到自己儿子穿女装踩着高跟鞋说些奇怪的话，回家准得挨揍。”
橘杏从脸上把剧本拿下来，笑着接了一句：“你爸可能还好——你妈大概会问高跟鞋是什么牌子的。”
潮子坐在窗边，腿上摊着剧本，手指在欣也的那几段台词上来回划着。她抬起头。“放在以前我也会觉得，谁会来看一群年轻人演的荒诞剧。这剧本不打算讨好任何人——它只是把伪装、欲望、控制全部翻出来摊在台上。演的人豁出去了，台下的观众才会跟着你豁出去。”
潮子顿了顿，“试试吧。不试永远不会知道。”
渡边彻看着她。晨光从窗户斜斜照进来，落在她的短发上，碎刘海在眉毛上方投下一小片阴影。她说话的时候眼睛很亮，不是在说服别人，是在说服自己——但那种亮里有种让人想跟着她一起往前走的东西。
他把手里的剧本慢慢放下来。“行。就冲你这句话，明天早上我提前半小时来踩高跟鞋。”
“你不是已经会踩了吗。”橘杏说。
“踩是能踩，但石川说我的步子不够‘玛丽’。玛丽每一步都像踩在刀尖上。”
“刀尖上还背得那么起劲。”门口传来小野寺的声音。
他走进来盘腿坐在地板上，手里也拿着剧本，整个人缩成一团，像一只被雨淋湿的猫。“我人生第一部戏，演玛丽的情人。”
他转过来对着渡边彻念台词，“告诉我，你生猛得足以证明你是个男子汉，为什么你还要打扮成女人招摇过市？”
话音落下，时间在周身静止了一拍。潮子和橘杏简直要石化了。渡边彻把剧本往旁边一扔，朝小野寺扑了过去，两人扭打在一起，像是在发泄排练以来所有的紧张和委屈。
渡边掐着小野寺的肩膀来回摇晃，小野发出一种介于哀求和自我催眠之间的声音：“还有——这场戏我要只穿一条裤衩。我还没女朋友呢。”
橘杏说：“别让你未来女朋友来看这部戏就行。”
小野寺彻底瘫软在地上，把剧本盖在脸上，发出一声闷闷的长叹。
但大家叹气归叹气，第二天早上七点半，潮子推开排练室的门，渡边彻已经在那里了。他光着脚，手里拎着一双黑色高跟鞋，额头上有一层薄薄的汗。看到潮子进来，他点了点头，弯腰把高跟鞋穿上，重新站直，对着镜子开始走一条直线。
“为什么男人不会满足于仅仅做一个男人？”他对着镜子念台词，步子从崴脚走到稳如磐石，念到“一个演员的职责就是在角色中掩饰他真实的自己”时，他停了一下，看着镜子里的自己——一个身材高大的男生，穿着高跟鞋，肌肉紧实的小腿从裙子下面露出来，额头上的汗在晨光里闪了一下。他深吸一口气，把下一句念了出来。
潮子靠在门口看着他，没有说话，轻轻走进去，开始压腿。
橘杏来的时候带着七个男生。那七个男生是被宫原从舞蹈课上临时征召来的，个头高矮胖瘦各不相同，唯一的共同点是都被分配了“裘皮玛丽”的角色——穿着裘皮大衣，戴着假发，在舞台上载歌载舞，嘴里唱着法式香颂的旋律，法语发音全靠死记硬背。潮子在旁边看排练的时候笑得直不起腰。橘杏戴着那顶蓬乱的假发，高高瘦瘦的，站在七个男生最前面，学着玛丽的样子扭着胯。
“他是怎么把人生体会得那么透彻的？”排练间隙橘杏忽然说。她坐在地板上，假发摘下来放在膝盖上，额头上全是汗，声音没有平时那股亢奋，倒是很安静，“石川——他写的仆人。一个受够了当背景板的人，借着模仿主人的机会体验一把‘当主角’的感觉。他以为自己是替身——其实玛丽看他，就跟看自己年轻时的影子一样。这种事他真的没经历过吗。”
潮子没有回答。她想起石川说过他妈妈在美军基地洗衣房叠衣服哼歌。也许有些东西不是经历的，是看到的。看到太多，记在心里太久了。
又或者，她心里有一个大胆的猜测……
小野寺也在角落里对词。他背对着所有人，面对墙壁，正反复琢磨情人那场重头戏——不是几句质问那么简单，而是一层一层把玛丽的伪装剥开，却在最后一刻发现真相远比他想象的更残酷。而他质问的全过程，都被躲在旁边的欣也听见了。
他转身对潮子说：“这个情人不是揭穿玛丽的——他是来质问的。他曾经崇拜过玛丽，但最后他发现自己从头到尾都没真正认识过这个人。”他顿了顿，眼镜后面的眼睛发着光，“这剧本写得太狠了。”
宫原在给几个“裘皮玛丽”示范一个单脚旋转的动作，嘴里数着拍子，脚尖踮起又落下。
佐藤蹲在梯子上，把一盏刚刚修好的侧灯往左边的角上挪了两寸，手里还拿着那张画满数字的灯位图。
牧野坐在角落的钢琴凳上，对着谱架上的乐谱，手指在空气中无声地模拟弹奏的指法。每个人都在自己的位置上忙碌，没有人闲着，也没有人抱怨。
潮子在走廊上拦住石川。他刚从外面回来，手里还拎着那个装道具的帆布袋。
“大家都很努力。”她说。
“知道。”石川把帆布袋换到另一只手，“排练我去看过几次。”他顿了顿，目光在她短发上停了片刻，然后伸手，用指尖轻轻拨了一下她耳际的发梢。“短发很适合你。”
潮子抬手把自己的刘海往上一撩，露出整张脸，下巴微微扬起。“那是当然——在绝对美貌面前，任何发型都只能锦上添花。”
石川看着她那副理直气壮的表情，嘴角终于没绷住，轻轻笑了一声。他把手放在她头顶上，力道很轻，只是掌心贴着她的短发，停了两秒。“嗯，”他说，“锦上添花。”
潮子让他放了片刻，然后一把抓住他的手腕从自己头上拿下来。“今天好不容易逮到你——快点来跟我试一试戏啊！咱俩有两段对手戏，引诱戏和揭真相那段。你天天在外面准备，人影都找不到，台词背下来了吗？”说着她拽着他的袖子，把他拉进了对面空荡荡的教室。