周一下午，潮子推开乐器教室的门，里面嘈杂的聊天声像被按了暂停键。

几双眼睛齐刷刷地转向她。橘杏正坐在地板上，一条腿笔直地压在前方，手里的剧本啪地掉在膝盖上。渡边彻靠在窗边喝牛奶，吸管含在嘴里忘了吸。角落里几个正在调三味线的男生手指悬在琴弦上方，一动不动。

“潮子——你剪了短发！”橘杏第一个叫出声，从地板上弹起来，三步并两步跑到潮子面前，绕着她转了半圈。

渡边彻靠在窗边，手里的牛奶盒一直没有放下来。他看着她被橘杏拉着转了半圈，深色的裙摆随转身轻轻扬起一道弧线，又缓缓落回膝弯。她短发扫过耳垂，伸手摸了摸后颈，然后很轻地笑了一下。他把吸管重新含进嘴里，低头看向手里的牛奶盒。

潮子被她转得有点晕，笑着往后退了一步，摸了摸自己的后颈。那里的皮肤第一次直接触到空气，凉凉的，还有点不习惯。

“角色需要。石川说让我演少年，总不能顶着一头长发上去说‘大家好我是个男孩’吧。”

“还我长发女神啊——”角落里传来一声夸张的哀嚎。

一个头发微卷、戴着一副圆框眼镜的男生双手捂着胸口，表情像刚刚经历了什么生离死别。

他叫小野寺，二年级，主修舞台美术，因为太喜欢潮子在《装苑》杂志上那组长发飘飘的照片，这次话剧排演自告奋勇当了服装道具组的组长。

潮子回头看着他，有点委屈：“小野学长，这个发型很失败吗？果然我不适合短发吗。”

“不不不不——”小野寺双手在面前拼命摇晃，圆框眼镜差点晃飞出去，他连忙扶住眼镜，“怎么都好看！浜田桑这是踏进了美少年的赛道，这张脸配短发简直就是从宝冢舞台上走下来的男役——危险，太危险了。”

旁边一个寸头男生伸手在他后脑勺上拍了一巴掌：“就你嘴贫。”小野寺捂着后脑勺，嘴里还在嘟囔“我说的是实话啊”。

说实话，潮子的新发型确实好看。额前的碎刘海刚好落在眉毛上方，那双妩媚的上挑眼在刘海的影子下显得更亮更深。少了长发的遮掩，她下颌线的棱角和俏丽的鼻子线条完全露了出来，整个人看起来干净利落，像春天里一株被修剪过的梅树，去掉繁枝之后更显筋骨。

嬉笑声在石川推门进来的那一刻忽然沉了下去。

他没有说话，只是抱着厚厚一沓油印剧本走到教室中央。那沓剧本放在桌上的声音不重，但所有人都安静下来。

他今天穿了一件黑色高领毛衣，袖口推到手肘，露出清瘦白皙的小臂。头发还是老样子，遮住半边脸，犀利的眼睛在刘海后面扫了一圈教室里的人。

那种扫视不带任何情绪，但每个人都不自觉地调整了一下坐姿。

“发剧本。”他把油印本推给最近的人，“自己拿。”

潮子接过传过来的剧本，封面用马克笔写着两个粗体字：《毛皮玛丽》。她翻开第一页，铅字印刷的油墨味扑鼻而来。

故事梗概只有短短几行——一个叫玛丽的男妓，年过四十，男扮女装，住在公馆里，养着一个叫欣也的少年。玛丽把欣也当女孩养大，用蝴蝶标本和谎言筑成一个华丽而腐朽的世界。而真相是：欣也是玛丽仇人的孩子，这场“养育”从头到尾就是一场复仇。

“《毛皮玛丽》，奇怪的名字。”她低声说。

石川不知道什么时候走到了她面前，手里多了一根竹剑，轻轻敲着自己另一只手的掌心。“你演欣也——从小被当成女孩子养的男孩。一共有三段重头戏。第一段是和玛丽的早茶，表面温顺听话，但眼神里藏着一丝不安。第二段是被白冠蝶引诱，第一次对外面的世界产生向往，第一次质疑自己的身份。第三段是真相揭开的那一刻——崩溃。”他顿了顿，“白冠蝶的饰演者——”

“是我。”石川把竹剑在掌心里敲了一下。

潮子低头看了一眼剧本上的角色名，又抬头看着石川面无表情的脸。

白冠蝶——那个男扮女装的美丽少年，引诱欣也，点燃悲剧的罪魁祸首。她想象了一下石川穿着那身戏服站在舞台上的样子，忽然觉得又无奈又好笑。

“你这家伙，”她把剧本卷成一个圆筒指着他的脸，“我演欣也，你演白冠蝶——你是故意这么安排的吧？你到底是想跟我演对手戏，还是想看我被你引诱时不知所措的样子？”

石川看着她手里的剧本圆筒，嘴角有一道几乎看不出来的弧度。“都有。”

潮子愣了一拍。她以为他会像平时那样说“角色分配只看合不合适”，结果他直接承认了。

她还没来得及反驳，他已经转身走向渡边彻，把竹剑往对方肩膀上一搁。“你演玛丽。”

渡边彻差点把手里的牛奶盒捏爆。

“我？玛丽？那个男扮女装的男妓？”他站起来，低头看了看自己的大块头和健硕的身材，“石川，你是不是太抬举我了。”

“你之前在高中演过反串，穿高跟鞋走路不会崴脚。”石川把竹剑从他肩头拿下来，敲了敲渡边彻的小腿，渡边彻条件反射地绷紧了肌肉。“而且玛丽不是一个‘漂亮女人’。玛丽的本质是一种表演——一个大骨架的人，用珠宝和裙摆给自己重新造了一副皮囊。你穿上那身戏服，比一个真正娇小的女人更有说服力。”

渡边彻低头看了看自己粗壮的小腿，又看了看天花板，像是在跟谁做最后的告别。然后他一拍桌子站起来，脸上带着一种“豁出去了”的表情。“行。演就演。”

石川点了点头，转向橘杏。“你演玛丽的仆人。”

橘杏正坐在地板上压腿，闻言抬起头。她接过剧本，翻到自己那一页，沉默地看了好一会儿。

“仆人不是背景板，”石川说，声音比刚才低了一点，“你是这屋子里唯一知道玛丽所有秘密的人。你帮他化妆，替他整理假发，每天看着他伪装成一个母亲去抚养一个仇人的孩子。你没有阻止他——你甚至帮他做了这些事。但你心里有崇拜，有共犯的负罪感，也有被当成工具使用的愤怒。其中你的独白戏——你终于可以站到舞台中央，模仿玛丽，扮演玛丽，成为玛丽。”

“然后呢。”

“然后现实中有人喊你一声，你又得回去当仆人。”

橘杏把剧本合上，抬起头看着石川，眼神里有某种被说中了心事之后的不甘和敬佩。

“很坏啊，”她说，然后笑了一下，“我就喜欢这样的。”

石川继续分发角色。小野寺——刚才那位哀嚎“还我长发女神”的卷毛男生——被分配饰演玛丽的情人。一个油头粉面的年轻男子，被玛丽包养，和玛丽一起照了各种亲密的照片，然后借着一次拜访把玛丽过去的身份和复仇计划全部揭穿。他是一个导火索般的人物：他认清了玛丽恶的一面，始终在质问，但最后的真相出乎他的意料——而他让欣也听到了真相。

小野寺拿着剧本，嘴巴张了又合，最后憋出一句：“我有一句台词是‘你不过是个男人，装什么女人’——这是我人生第一部戏的台词？我说不出口啊！”

“你觉得石川会理你吗。”旁边负责灯光的女生头也不抬。

小野寺低头看了看剧本，又抬头看了看石川正在讲解角色关系的背影，嘴唇抖了几下，最后把剧本往怀里一抱。“行，行吧。人生总有第一次。”

石川继续分配任务。负责舞蹈的是三年级的宫原——她在来电影学校之前学过七年芭蕾，后来迷上了现代舞，铃木忠志来学校上课的第一天她就坐在前排。这次《毛皮玛丽》中所有的肢体编排都由她负责，她已经开始在角落里压着脚尖画走位图，嘴里念念有词。