潮子把脚掌踩下去。鼓点打在耳膜上，她努力让自己的步伐和旁边的人同步。但她的脚掌落地的那一下总是比别人晚半拍——不是听不到节奏，是身体跟不上。

在京都的这段时间，她基本每天跪坐在和室的榻榻米上，膝盖压着地板，小腿被春琴的坐姿塑造成一种静态的、屈服的形状。她那股本该从脚掌往上贯穿的力量，走到膝盖就断了。

鼓点持续着。周围二十几个人的脚步声凝成一股有规律的震动，地板在她的脚下像一面巨大的鼓膜，每一次震动都沿着她的小腿往上传递，然后在膝盖那里被截住。

她的腿开始抖。小腿前侧的肌肉在打颤，膝盖往内扣，脚掌落地的时候感觉不到地面的反馈。她想把重心压低，但身体不听使唤——她的重心还在上半身，还在京都片场里那个跪坐的姿势里，下不来了。

她开始左右摇晃。双脚在地板上蹭出刺耳的声响，手臂下意识地往外伸想保持平衡。整齐的踏步声里忽然混入了不和谐的音符——她的身体像一艘在波浪里晃荡的小船，而周围的同学稳得像一排钉在地板上的钉子。

铃木的目光扫过来。停了片刻。

“停。”

鼓点被关掉。排练室里忽然安静下来，只能听见二十几个人粗重的喘息声。潮子双手撑着膝盖，弯着腰喘气，汗水从额头上滴到地板上。

“身体不会撒谎。”铃木走到队列前面，声音平静得不带任何情绪，“有没有学过表演，有没有上过舞台，你的身体比你的语言更诚实。有的人踩在地上还是飘的——因为她的注意力不在脚下，在她的脸上。”

潮子弯着腰，脸烧得通红。不是因为运动，是因为那一句话。铃木没有指名道姓，但她的第六感告诉她——这句话是冲着她来的。

铃木继续往前走，经过她面前的时候脚步停了一下。“有些演员长得漂亮，站在那里就有观众买账。但身体表演不是为了站在舞台上好看，是为了在舞台上活着。”

他没有看她，“漂亮的脸蛋会被镜头带走，但身体留下的痕迹，谁也拿不走。”

教室里安静了几秒。然后一个声音响起来。

“老师。”是橘杏，站在第二排靠右的位置，“浜田同学刚去京都拍戏回来，今天是她第一天上课。之前的两个月她都不在校。”

铃木转过头看了橘杏一眼，然后把目光移到潮子脸上。他没有说话，那双沉静的眼睛看着她，不是愤怒，不是鄙夷——是一种更重的审视。

“刚来就能成为理由吗。”

潮子听到自己汗水滴在地板上的声音。她侧过头，朝橘杏投去一个感激的眼神。橘杏用嘴型对她说了句“加油”。

然后潮子咬了咬牙，把撑着膝盖的手放下来。她的腿还在打颤，小腿前侧酸胀得像被人用锤子敲过，但她把脚掌踩在地板上，脚趾用力抠住地面，站直了身子。

“对不起，老师。是我打破了大家的节奏。我会努力的。”

铃木看了她好一会儿。然后他微微点了下头，转向全班。“继续。从头开始。”

鼓点重新响起来。这一次潮子把所有的注意力都放在脚掌上。脚趾抓地，脚掌踩实，膝盖对准脚尖的方向。腿还是酸，还是颤，但她没有停下来。

下课铃响的时候，潮子整个人趴在排练室角落的桌子上，两条腿像灌了铅一样垂在椅子两侧。运动服后背湿透了，头发黏在额头上，眼皮沉得抬不起来。

橘杏走过来，把毛巾搭在她肩上，拍了拍她的后背。“第一天就能跟下来，很厉害了。”

渡边彻路过时伸出手掌，潮子勉强抬起手，和他击了一掌，掌心拍在一起的声音软绵绵的，渡边笑着说了句“加油啊浜田”。

还有两个同学回头对她喊了句“明天见”，她只用一个含混的鼻音回应。

有同学到她面前，把一瓶冰镇的波子汽水放在桌上。透明瓶身上的水珠滚下来。

“谢谢。”潮子仰起头，有气无力地说。

“累了吧。”石川的声音。他在旁边的椅子上坐下，把汽水瓶盖撬开，弹珠落下去的清脆声在她耳边响起。“刚开始大家都这样。”

潮子把脸从手臂里抬起来，伸手去够那瓶汽水。手指头还在颤，扣了好几下才拿稳瓶口。喝了一口，气泡在喉咙里炸开，她整个人抖了一下，然后长长地呼出一口气。

“那个老师——到底什么来头。”她声音哑哑的。

“铃木忠志。”石川把她刚才趴过的桌面用袖子擦了擦，“去年他带着自己的剧团离开东京，搬到富山县利贺——一个真正意义上的雪村，冬天积雪好几米厚。他把村里那种‘合掌造’老农舍拆了重新搭，改造成剧场。今村老师特别欣赏他这一点——东京的戏剧圈在变得越来越精致、越来越商业，但铃木带着他的人跑去雪地里，回归到身体本身。所以今村把他请来开这门课——身体表演特训。”

潮子听着，眼睛渐渐睁大了。她想起刚才在教室里铃木看她的眼神——不是恶意，不是讽刺，是审视。那种审视不带情绪，却比带着情绪的批评更让人难受。

他在看她的身体，看她有没有训练过，看她被镜头和片场打磨出来的一切，是不是有足够强大的基底去支撑。她的身体回答了他：还没有。

“我这两个月到底落了多少课啊。”她把汽水放在桌上，双手捂住脸。晚上还要去夜校，期末考试快到了，数学还有好几章没看完。

“好多。”石川干脆地承认了，没有任何同情的意思。他在口袋里翻了一下，掏出一张叠好的课程表放在她面前。“身体特训每周三节。另外新开了剧本分析课和影像理论课。你要补的讲义都留在乐器教室了。”

潮子把双手从脸上拿下来，低头看着面前那张课程表。

“谢了。”她说。

“不用谢。”石川把手插回口袋里，“你以为我喜欢当课代表。今村老师说三年级之前不许逃课，所以我只是奉命行事。”

潮子知道他在胡说。今村从来不盯出勤。

她把课程表折好放进口袋，拿起汽水喝了一口。石川站在她面前，低头看着她毛茸茸的脑袋——她的头发比去京都之前长了一些，刘海散下来遮住了额头，头顶有几根碎发被汗黏在一起，像一只刚从水里捞出来的小猫。

他忍不住伸出手，把手掌放在她头顶上，轻轻按了一下。

“加油。”他说。