潮子每个周末都回涩谷，在典子的咖啡店帮忙。

从京都回来之后，这个习惯就恢复了。周六早上从横滨坐电车，在涩谷站下车，沿着那条种了银杏树的坡道走上去，推开咖啡店的玻璃门，门上的铃铛会响一声。典子从吧台后面探出头，说一句“来了啊”，然后扔给她一条干净的围裙。

她换上围裙，站在吧台后面。煮咖啡，端盘子，收拾桌子，和熟客聊几句。有人认出她来——“你是演《潮骚》的那个吧？”——她就点点头，笑一下，问您要续杯吗。典子知道她现在是明星了。电影票房不错，杂志上那组照片卖得很好，来店里的人也多了起来，有人专程从远处过来，坐在靠窗的位置，点一杯咖啡，看一整个下午。典子没有多说什么，只是在月底的时候往她的工资袋里多塞了一叠钞票。

“拿着，”典子说，“你现在是名人了，不能让人家觉得我们店小气。”

潮子攥着那个信封，想说“不用”，但典子已经转身进了厨房。她把信封收进口袋，继续忙手里的活。

她还是喜欢这里。在片场的时候她是演员，在电影学校的时候她是学生，在夜校的时候她是备考的高中生。只有在这间咖啡店里，系着围裙站在吧台后面的时候，她是潮子——只是那个从海边来的女孩，会煮咖啡，会打扫卫生，会和典子在打烊后分一碟剩下的猪排咖喱饭。

周六下午，店里人不多。几个常客坐在角落看报纸，靠窗的位置空着。潮子蹲在吧台后面清点糖包和奶球的数量，典子在厨房里洗明天要用的土豆。门上的铃铛响了。

“欢迎光临。”

她抬起头。

清源幸司站在门口。他穿着一件米白色的棒球夹克，左胸口绣着开成学院的校徽，领口翻出一截深蓝色的运动衫领子。

他个子很高，因为常年训练，肩膀和手臂都撑得有宽度，夹克袖口松松地收在手腕上，小臂的肌肉线条从布料下面隐约透出来。他的脸是那种晒出来的健康肤色，棒球场上被太阳一遍一遍烤过的颜色，干净、阳光、透着热气。

他往吧台走了两步。旁边卡座里正在看报纸的老先生抬起头，推了推眼镜；靠门口那桌两个女学生不约而同地放下咖啡杯，目光跟着他的背影一路追到吧台。连典子都从厨房门口探出半个身子，用围裙擦了擦手，看了一眼这个每次来都让她多擦一遍玻璃杯的高个子年轻人。

典子说过，她不在的时候他也来过几次，坐在靠窗的位置，喝完一杯咖啡就走。典子的原话是：“长得挺帅的，就是看起来不太爱说话。”

他走到吧台前面，在高脚椅上坐下来。坐下了还是很高——她的视线平着刚好看到他肩膀的位置。

“你好，”他说，声音比普通男生的中音要低一些，但语速不快，带着一种不急不躁的节奏，“之前我们在日活摄影棚见过——高桥女士帮我拍棒球特辑的时候，你可能不记得了——我是清源幸司。”

“浜田潮子。”少女点了点头，清亮的嗓音说：“不用介绍也知道。我在电视上看过清源君的比赛——第九局三振了两个。”

清源愣了一下。然后他的眼睛亮了，是那种被自己在意的人认出来之后藏不住的亮。

“原来浜田桑早就知道我啊。有点开心。”

潮子听了，耳根浮起一层很淡的红。她把视线从他脸上移开，转到吧台侧面的展示柜里，假装在找什么东西。“要喝什么？咖啡还是茶？”

“咖啡就好。”

她转身去咖啡机那边。手伸向按钮的时候，手腕忽然一阵酸软——上午铃木的训练课做了一个小时的慢动作练习，她举着双手在空气里保持一个推门的姿势保持了十分钟，现在前臂的肌肉还在轻轻发抖。端咖啡的时候，杯沿在托盘上磕了两下，咖啡溅出来一小摊，洒在吧台的木面上。

她赶紧去抽抹布。

典子已经拿着抹布过来了，动作比她快得多。

“我来我来。”她把抹布按在吧台上，回头朝清源笑了笑，“这丫头最近在做什么身体训练，每次来店里手都是抖的，帮倒忙呢。”

潮子把手缩回来，低着头小声说：“抱歉啦典子，铃木老师让我们做慢动作练习——两条手臂的肌肉到现在还在抖。”

清源看着她小臂上那几道还在微微跳动的肌肉纤维。“我们有时候训练完也一样，”他说，语气很平常，像在说一件再正常不过的事，“投完一百个球，手臂抬都抬不起来。不过用热毛巾敷一下会好很多——睡前敷二十分钟，连续几天就不抖了。”

潮子抬起眼睛看他。他说这番话的时只是平铺直叙地讲一个自己经历过的小麻烦，然后附赠一个解决办法。

清源见她看向自己，笑了一下，露出那排白牙，“演员也要做体能训练吗？我还以为只有在片场念念台词就行。”