潮子的耳朵红了一下。“没想什么。”
“没想什么就拍成这样？”他笑了一下，“那要是想了什么，还得了。”
潮子低下头，把杂志合上，推回去。“别看了。”
“为什么？又不是不能看。”石川又把杂志拿起来，翻到前面那页，“这张也好。水花溅起来的时候，你笑得很开心。不是摆出来的，是真的开心。”他看着她，眼睛里没有那种黏糊糊的东西，是干干净净的，像在看一幅画，然后告诉她哪里画得好。“你站在海里的时候，像回家了一样。”他说。
潮子抬起头，看着他。她没有说话，把杂志从他手里拿过来，收进书包里。“上课了。”她说。
石川站起来，走了几步，回过头。
“潮子。”
“嗯。”
“那张封面，我买了三本。”
她愣了一下。“买三本干嘛？”真是不按常理出牌的家伙，她有时候搞不懂他在想什么。
“一本自己看，一本收藏，一本怕弄丢了替补。”他笑了一下，眼睛弯起来，那一刻眼神中的锋利忽然化成了少年特有的柔和，像刀光进了水，散了。
奇怪的家伙。她脸蛋微红，小声嘀咕。她看着他的背影消失在教室门口。
静冈县的那个海边小村，四月末的海风还是凉的。健一郎蹲在沙滩上修船，工具摊了一地，扳手、锤子、钉子、一卷新的麻绳。阳光照在他背上，暖洋洋的，他的影子投在沙子上，黑黑的，短短的——他的头发是钢针般的寸头，影子也利落。
聪子走过来的时候，他正用锤子把钉子敲进木板里。她没有出声，站在他身后，看着他的背影。他的肩膀比以前宽了，手臂上的肌肉被海风和日头磨得结实，汗水顺着脖子往下淌，在阳光下亮亮的。她以前觉得他好看。现在也这么觉得。
但每次看见他，她就想起潮子。想起潮子坐在教室里，老师夸她字写得好，考试总是第一名。想起潮子走在路上，男生们回头看。想起潮子站在海边，风吹着她的头发，她什么都不用做，就有人喜欢她。现在潮子去了东京，拍了电影，上了杂志，成了所有人都在谈论的人。而她还在这个村子里，什么都没有变。
她攥着手里的杂志，指节发白。封面上那个少女从海里走出来，浑身湿透，晨光照着她。那张脸，那颗痣，那个笑。是潮子。是她从小就看不起、被妈妈打、被同学欺负的潮子。现在她站在封面上，被所有人看见。她的心里有一股说不清的扭曲——像嫉妒，又像不甘，还有一种她自己都不愿承认的羡慕。
她走上前，把杂志扔在健一郎面前。封面朝上，落在沙子上，沾了几粒沙。健一郎的锤子停了一下。他低下头，看见了那张脸。她站在水里，嘴角翘着，眼睛妩媚明亮，她笑得很开心。
他看了很久。他想起十年前的夏天，她也是这样浑身湿透地从海里跑上来，水珠顺着她的头发往下淌，她笑着喊他“铁，你看我捡到什么”。那时候她才五六岁，光着脚站在沙滩上，裙摆湿透了贴在腿上，手里举着一枚贝壳。他见过海水淋漓在她身上的样子，那么纯真，那么美丽。从她五岁到十五岁，每一个夏天都是这样。她跑进海里，又跑出来，浑身湿透，笑着，喊着，水珠从她的脸上、脖子上、胳膊上往下淌。那时候他不知道这叫做美。他只知道，他喜欢看她跑进海里的样子。
他把锤子放下，把杂志捡起来，拍了拍上面的沙。
“你那个小媳妇，现在可风光了。”聪子的声音从头顶传来，尖尖的，带着刺。“拍电影，上杂志，穿得那么少让全日本的男人看。”
健一郎没有抬头。他把杂志翻过来，背面朝上，放在旁边的工具箱上。然后拿起锤子，继续敲钉子。
聪子蹲下来，凑近他。“她把你忘了吧？去东京这么久，给你写过信吗？打过电话吗？”
健一郎没有说话。他把钉子敲进去，又拿起一根，对准，敲下去。笃，笃，笃。
聪子站起来，声音更大了。“她跟她那个妈一样！出卖自己的身体，一定是在东京跟别人做过什么见不得人的勾当！不然怎么会上这种杂志？穿成这样给谁看？”
健一郎的锤子停在半空。他慢慢站起来，比她高了整整一个头。他看着她，眼睛里没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。空空的，像冬天的海。
“说完了？”他问。
聪子愣住了。她以为他会发火，会骂她，会打她。她甚至希望他打她——那样至少证明他在乎。但他没有。他只是看着她，像看一块石头，一棵树，一件无关紧要的东西。
“说完了就走。”
聪子的眼泪掉下来了。“你还在等她？她不会回来了！她现在是明星了，她看得上你吗？你就是一个修船捕鱼的！”
健一郎没有说话。他蹲下来，把锤子放下，把工具箱合上。然后他拿起那本杂志，翻开。封面上的她，从海里走出来，她笑得很开心。他看了几秒钟，然后把杂志合上，放进工具箱里。
聪子站在那里，眼泪糊了一脸。她想说什么，但嘴张不开。她看着健一郎蹲在沙滩上，继续修那条破船。锤子敲在木板上，笃，笃，笃。一下，一下，和心跳一样。她转身走了。走了几步，跑起来。跑得很快，裙摆被风吹起来，沙子灌进鞋里。她没有回头。
健一郎蹲在沙滩上，把最后一颗钉子敲进去。然后他放下锤子，打开工具箱，把那本杂志拿出来，认真翻开。她站在水里，背对着镜头，转过头来看。水珠顺着她的肩膀往下淌。他看了很久。她笑得很开心。她比之前更加美丽耀眼了！他看到了她穿和服的样子，之前他从未见过，她真好看。她把自己的美展现在大家面前，她终于迈出了第一步，她过得好。那就够了。
他把杂志合上，放进工具箱里，夹在腋下，往家走。海风吹过来，他那钢针般的寸头纹丝不动。