第三十四章他们都买了杂志
杂志出得很快。从神岛回来不过两周，村上就打电话给潮子，说下周出刊，样刊已经寄出来了。他的声音比拍摄时兴奋得多。“反响会很不错，”他说，“我有预感。”潮子握着话筒，说“谢谢”。挂了电话，她站在走廊里，想着村上说的“反响”。
杂志上架那天，潮子还在上课。她不知道涩谷和银座的书店里，那本封面是她的杂志被摆在了最显眼的位置。封面是一张她从海里走出来的照片——晨光从身后照过来，把她的轮廓勾成金色，海水顺着她的肩膀和胳膊往下淌，她的头发湿漉漉地贴在脸上，嘴角微微翘着，眼睛看着镜头，没有浓妆，没有复杂的灯光，只有一个刚从海里走出来的少女，但比任何时候都好看。旁边印着一行字：“她从海里来——浜田潮子，初江之后，全新的美。”
《装苑》编辑部后来接到很多电话，有书店问能不能加订，有读者希望浜田小姐可以出一册写真集，有记者想约采访。销量比预期翻了几倍，后来又加印了两次。
男孩子喜欢她的容貌，满足他们对初恋情人的幻想；女孩子欣赏她身上那种健康、自然、不做作的美，尤其是她穿着和服拍摄的那组照片，古典优雅，带着一种不染尘世的纯真。
开成学院男校的午休时间，教室里乱糟糟的。有人趴在桌上睡觉，有人在吃面包，有人聚在一起看什么。
地上躺着一本杂志，封面朝上，不知道是谁掉的。前排的男生弯腰捡起来，举在手里晃了晃。封面上那个少女刚从海里走出来，晨光勾着她的轮廓。旁边几个人凑过来看了一眼，然后开始翻自己的书包。
“不是我的，我的还在包里。”一个男生从书包里抽出同样的一本，封面一模一样。
“我的我的，是我掉的。”另一个男生伸手要拿。
“怎么确定就是你啊？”捡杂志的男生举起手里的杂志。
“我早上刚买的，刚才还放在桌上，怎么掉地上了？快点给我啊！”说话的男生不好意思，但还是慌张地伸手去够。
“谁让你放桌上了？谁捡到就是谁的！”
“快给我！”他俩乱作一团。
“哎？看来大家都买了啊。”
“是啊，谁让浜田小姐那么漂亮呢。”坐在靠窗的男生把杂志摊在桌上，翻到那组照片，“我心目中的青春美少女。”
几个人围过去，七嘴八舌地议论着。有人指着那张站在水里的照片说
“这张最好看！”
“我觉得那张踢水花的好”
“泳衣啊，绝对是泳衣，身材好棒！”“穿上和服这张实在太漂亮了，纯美带着神性啊！”
“真是受不了你们了！”
“没办法嘛，谁让我们是开成和尚男校啊！难得见到这么漂亮的女孩子！”
“我决定了，浜田小姐是我的女神！”
“少来啊你，谁不知道你的女神月月都要换一次！”
“这次不一样！我决定从一而终了！”
起哄的声音此起彼伏，杂志被翻来翻去，页角卷起来。
没有人注意到靠窗最后一排的清源。他坐在那里，面前的课本翻开着，但很久没有翻页了。书包放在桌边，拉链开着一半，里面露出一本杂志的边角，和桌上那本一模一样。他没有拿出来，也没有参与讨论。
他只是坐在那里，听着那些声音，想起她——不是在杂志上，不是在银幕上，是在摄影棚里，她端着托盘走进来，低着头，把茶杯放在桌上。他问她“你还有咖啡店的工作？”她说“嗯”。他说“挺了不起的”。那时候她愣了一下，像是不知道该怎么回答。现在她站在封面上，她的美好正被所有人看见。
他低下头，把课本翻到下一页。
桐生航一收工的时候已经是晚上九点。他从摄影棚出来，沿着街边往车站走。八月底的夜风还带着夏末的余温，但已不像盛夏那样黏腻。他把外套搭在手臂上，把手插进口袋里。经过报刊亭的时候，他停下来。
玻璃柜里摆着新到的杂志。最上面那本，封面是她。她刚从海里走出来，浑身湿透，晨光照着她。他站在那里看了几秒钟，然后弯下腰，对里面说：“这本，请给我。”老板把杂志递给他，他付了钱，夹在腋下，继续往车站走。
回到住处，他换了衣服，坐在床边，把杂志放在膝盖上。翻开。第一页是她的脸，特写，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。他突然想起在神岛，她蹲在篝火旁，水珠从头发上滴下来，落在肩膀上。现在他看着杂志上的她，站在海里，水从身上流下来，阳光照着她。
他翻到后面，有一张她穿着泳装站在水里的照片，海水没过她的腰，她背对着镜头，转过头来看。水珠顺着她的发丝慢慢向下淌，她的肩膀圆润光泽，那双漂亮的眼睛在阳光下呈现出动人的琥珀色。
他看了很久，然后把杂志合上，放在床头柜上。他躺下来，关了灯。闭上眼睛。黑暗里，她的脸慢慢浮现出来——不是杂志上那张，是神岛码头上，她光着脚，手里攥着那枚贝壳，笑着对他说“下次见”。那笑容比杂志上任何一张都好看。他竟在梦里见到了她。
电影学校的课间，潮子坐在座位上看笔记。石川从后面走过来，把一本杂志放在她桌上。她抬起头，看见是那本《装苑》杂志，诧异地看着他。
“拍得不错。”石川在她旁边坐下来，把杂志翻到中间那页，指着那张她站在水里的照片。“我喜欢这个封面。看来摄影师还是很懂大众的心。”他念出旁边那行字，“‘她从海里来——她是来自大海的人鱼。她是这个时代一首歌颂少女的诗。’”他把杂志放下，看着她，“拍的时候在想什么？”