“下周末。我们去神岛拍。两天一夜，您看可以吗？”
神岛。她想起那里的海，灰蓝色的，浪一下一下地拍着沙滩。可以回去一趟，也是一次体验。不是演戏，是回到那片海。
“好。”她说。
拍摄那天，天气很好。四月底的神岛，海风还是凉的，但阳光已经暖了。潮子坐在船上，看着那座小岛从海面上一点一点地浮出来。码头，房子，山上的神社，灯塔。和去年一样。但又不一样。上次来的时候，她是初江，穿着粗布衣裳，扎着劳动裤，光脚踩在石阶上。
现在她是潮子，穿着连衣裙，脚上是一双黑色的小皮鞋。
第一天的拍摄在海边。礁石，沙滩，哨所的废墟。摄影师叫村上，是个年轻男人，戴着眼镜，说话很快。他让潮子站在礁石上，风吹着她的头发。她光着脚——她把鞋脱了，踩在礁石上，凉凉的，扎扎的。她不怕。她从小就光脚走路。
“可以站在海边吗？”村上指着沙滩和海浪交界的地方，“浪涌过来的时候，把腿踢起来。”
潮子走过去，站在水边。浪涌上来，淹过她的脚踝，凉凉的。她把腿踢起来，水花溅起来，在阳光下亮晶晶的。快门响了。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
“好！再来一次！”
她又踢了一次。这一次她用了更大的力气，水花溅得更高，落在她的裙摆上，她也不管。她笑了。不是那种对着镜头的笑，是真的开心。
她想起小时候在渔村，也是这样光着脚在海边跑，浪打过来，她跳起来，水花溅了健一郎一身。他也没有生气，只是站在那里，看着她笑。
“浜田小姐！”村上的声音从远处传来，“跑起来！伸出手臂，拥抱大海吧！”
潮子跑起来。她跑进海里，水没过小腿，没过膝盖，裙摆湿透了，贴在腿上。她伸出手臂，迎着风，迎着浪，迎着阳光。海风吹着她的头发，把她的头发全部吹到后面，露出整张脸。她闭着眼睛，嘴角翘起来，笑得像小时候一样。
快门的声音一直在响。她没有停下来。她跑得更远，水没过腰了，她还在跑。然后她停下来，站在水里，带着少女的娇俏转过身，看着岸上的人。他们很小，站在沙滩上，举着相机，举着反光板。她站在海里，海水拍着她的腰，一下，一下。
拍摄第二天，天还没亮透，潮子就起来了。化妆师帮她换上那件白色的和服。翻出来的里子是紫色的，深深浅浅，像傍晚海边最后一抹霞光。腰带也是紫色，上面绣着金色的纹路——细细的藤蔓和花瓣，从腰封一直蔓延到背后，系成一个端端正正的结。左肩侧和下摆缀着几枝樱花，淡粉色的花瓣层叠着，在白色的布面上洇开，像刚落下来还没干透。
头发盘起来，乌黑的发髻用几根发夹固定住，鬓边留出几缕碎发，被海风轻轻吹着，拂过耳际。发髻上别了一支樱花簪子，花瓣是淡粉色的，花蕊镶着一颗小小的珍珠，垂下来，在耳侧轻轻晃着。化妆师往她脸上扑了一层薄薄的粉，又描了眉。她看着镜子里的自己，觉得不像自己——像从画里走出来的人。
她撑着那柄白色的小洋伞，站在林子边上。阳光从树梢的缝隙里漏下来，碎碎的，落在她的肩上、发间、和服的下摆上。光斑在她身上跳动，忽明忽暗，像谁在用光给她作画。她微微侧着头，嘴角带着浅浅的笑意，那种走在路上、忽然想起什么开心的事、自己都没察觉的笑。但她的眼睛里藏着一层薄薄的雾，像远处的海面被晨光罩着，亮的，却不透。那笑意底下有一点点忧郁，很淡，像盐溶进水里，看不见，但尝得到。
摄影师让她走进灯塔。灯塔的窗户窄窄的，玻璃上蒙着盐粒，外面的海灰蓝灰蓝的，被磨砂玻璃滤过，变成一片朦胧的光。她站在窗前，侧过脸。光从窗外来，落在她的额头、直挺挺的鼻梁、饱满的粉唇上，把她的侧脸勾出一道柔和的弧线。她的睫毛在眼下投出淡淡的影子，鼻尖那颗痣在光里小小的。她看着窗外那片模糊的海。平静安逸，但她的眼睛里充满等待与希冀，她美得像这个时代里的一首歌颂少女的诗。
摄影师按下快门，没有出声，他怕声音打碎她脸上的那层光。
第二天的泳装拍摄在海边。
潮子换上了那件深蓝色的连体泳装。杂志社的人把泳装递给她的时候，她接过来了。她已经不是那个在酒肆里被男人看一眼就想躲的小女孩了。
她光着脚走过沙滩，脚趾陷进沙子里，暖暖的。晨光照在她身上，她的皮肤是蜜色的，被海风吹了十六年，被太阳晒了十六年，不是城里女孩那种白，但很好看。泳装贴着她的身体，勾勒出少女的曲线——肩膀有了柔和的弧度；腰很细，从侧面看有一条浅浅的弯；腿修长，结实，每一寸都是在海边跑出来的。
她站在那里，海风吹着她的头发，阳光落在她的脸上，落在她漂亮的鼻梁上、侧脸颊上。那双眼睛好像会说话，眼尾微微上挑，带着一点不自知的妩媚，但底色却是清澈的、干净的，是少女才有的那种未经世事的纯真。妩媚与清纯在她眼睛里搅在一起，分不开，也不必分开。她不知道自己在发光。
村上让她走进海里，背对着镜头，慢慢转过身来。她照做了。海水没过她的脚踝，没过小腿，她一步一步地走，水面上荡开一圈一圈的涟漪。她转过身，面对镜头。晨光从她身后照过来，把她的轮廓勾成金色。海水从她身上流下来，顺着脖子，流过锁骨，流过肩膀，顺着胳膊往下淌。水珠挂在她身上，被阳光照着，亮晶晶的。腰线在水流的痕迹里若隐若现，胸口和腿部的轮廓被湿透的泳衣贴出来，不是刻意的，是水自己流过的路径。她站在那里，海风吹着她的头发，海水从她身上流下来，沾湿她的肌肤。水滴顺着她的手臂滑到手背，从指尖落下，一颗一颗，在阳光下闪了一下就不见了。
她只是站在那里，被海风吹着，被阳光照着，被海浪拍着。
村上放下相机，轻声说了一句：“像人鱼。”
潮子没有听见。她站在海里，伸出手，接住了一捧海水。水从指缝里漏下去，凉凉的，在掌心里留下一小片水光。她笑了。很轻的笑，嘴角动了一下，眼睛弯了弯，鼻尖那颗可爱的小痣跟着生动起来，像一粒被水泡过的黑米，润润的，亮亮的。她不知道此刻自己身上有一种说不出的魅力——是让人不敢靠近的；是让人想远远地看着、怕走近了就碎了的。
村上拍下了这一刻。他后来把这张照片放在那期杂志的跨页上，旁边只写了一行字：“她从海里来。”
拍摄结束后，潮子坐在沙滩上，把湿漉漉的头发拨到耳后。太阳升高了，海面变成灰蓝色，和去年一样。她想起去年在这里，蹲在礁石上，穿着初江的衣服，什么都不懂，只知道站在那里。
现在她懂了。但站在海里的感觉没有变。海还是那个海，她还是那个她。她把手放在膝盖上，只是坐着，看着海。村上走过来，在她旁边蹲下来。
“今天辛苦了，”他说，“明天照片洗出来，我寄给你。拍得很漂亮，放心。”
“谢谢您。”
潮子不知道这期杂志将会有多畅销。她还不知道，那组在海边奔跑、在水里转身、在灯塔窗前侧脸的照片，将以一种她从未预料的方式，把她推到更多的人面前。她只是坐在那里，看着海。风从海面上吹过来，凉凉的，带着咸味。她把头发拢到耳后，站起来，往住处走。沙滩上留下一串脚印，很快被潮水抹平了。