树影幢幢，烛火跳跃，小院里的案几上，酒壶已空了大半。

韩信今夜换上了一身较为正式的深衣，明日，他必须进宫，去参加那场据说是为成功平叛而举行的庆贺。

旨意来自皇后，原本这些韩信向来都是能推便推，称病不出，但这次有萧何从旁游说。萧何毕竟对他有恩，韩信犹豫了片刻还是选择相信。

可这旨意背后透出的寒意，与近期朝中风向的诡谲，让韩信心中那根绷了数年的弦，发出了濒临断裂的哀鸣。

又一次，他还能相信刘邦吗？所谓的庆贺，恐怕是通往黄泉的请柬。

他或许，回不来了。可他又有什么办法，与其日复一日的煎熬下去，不如痛快地当面质问一次——是否真的，君要臣死？

所以今夜他备下了酒，请来了楚千。

楚千来了只安静地坐着，他似乎是洗漱过了，墨发未束，身上带着淡淡的皂香，面容在烛光与月色交映下有些朦胧。

他看了韩信一眼，又很快低下头，没有问为何深夜饮酒，也没有推辞，仿佛知道将要发生什么一般，只是默默为自己和韩信斟满了酒杯。

起初是令人窒息的沉默，只有酒液注入杯中的细微声响，桌上摆了几个小菜，已经渐冷。韩信几杯烈酒下肚，灼热的液体顺着喉咙烧下去，却暖不了那颗越来越冷的心。他看着对面楚千平静无波的脸，对方低垂着眉眼，不知道在想什么。

那张让他仰望、纠缠、思念的脸，积蓄了太多太久的话，终于冲破了理智的堤防，混杂着酒意与悲凉倾泻而出。

他说起了少时淮阴街头的饥寒与冷眼，说起了南昌亭长家的白眼与逐客令，说起了漂母那一饭的恩情与温暖，也说起了那场刻骨铭心的耻辱。他的声音起初还算平稳，渐渐带上了压抑的颤抖，那是深植于骨血中的卑微与不甘。

“他们都说我是胯夫，”韩信仰头又灌下一杯，眼中泛起血丝，自嘲地笑，“这天下有几个人能走到我韩信今日的位置？”他眼中燃起不甘的锋芒，但随即又黯淡下去，“可那又如何？不过是更高处的囚徒罢了。”

“阿遥，你知道吗？我这一生走来走去，好像一直都在泥泞里打滚，在冷眼里挣扎。项梁不识我，项羽不用我，刘邦……他既要我用我，又惧我防我！”他重重放下酒杯，杯底与案几碰撞发出沉闷的响声。

“他们都把我当工具，当威胁。我看见那些目光或是轻蔑，或是恐惧，甚至憎恶……”他的声音低了下去，目光却盯着楚千，仿佛要将他镌刻进灵魂深处，“只有你，阿遥。”

“只有你，在我还是那个默默无闻的小卒时，就把我当朋友。”他的眼眶红了，“那时候你的眼睛很亮，看我的时候没有轻视，也没有怜悯，只有…平等的认真。你知道那对我意味着什么吗？阿遥？”

“可后来你也恨我了……你是该恨我的，你也希望我死是不是……”

你为什么不说话？阿遥。

看着我，将目光停留在我身上，久一点，再久一点。

然后，回答我。

楚千握着酒杯的手不自觉地收紧，纤长的手指微微泛白。浓密的睫毛在眼下投出深深的阴影，掩盖了眸中翻江倒海的情绪，那里有无数难以言说的苦涩与痛楚。

“别说了。”楚千终于开口，声音带着一丝难以掩饰的颤抖，干涩沙哑，“更深露重，你……早点休息吧。”

“休息？”韩信苦笑摇头，又为自己斟满酒，一饮而尽，酒精让他的眼神有些涣散，却又奇异地更加执拗，“明日我要进宫，吉凶难料。阿遥，有些话再不说，恐怕就真的没机会说了。”

他撑着石头小案，身体微微前倾，酒意上涌让他眼眶隐隐泛红。

“你从前哪里都好，品貌才学无一不佳。项羽也是，他振臂一呼从者如云。你们身边从不缺朋友，不缺追随者。”他的语气里是浓得化不开的孤独与羡慕，随即化为一片只对眼前人深沉的专注，“可我韩信呢？我有什么？”

“我卑微着来，孤身一人。我挣扎着向上爬，身边尽是算计与利用。我站到了高处，却发现身后空无一人。”

“无人可为友，无人可托付，无人可倾诉。”

他伸出手，似乎想触碰楚千放在案上的手，却在半途停住，只是虚虚地悬着，指尖微微颤抖。

“我知道我们之间隔着太多血，隔着仇与债。我不求你原谅，不求你回应。我只是……想在可能再也见不到你之前，把这些话说出来。”韩信的泪水终于控制不住，顺着他棱角分明的脸颊滚落，混入酒杯旁的酒渍中，消失不见，“让你知道这世上曾有一个人，卑鄙过辉煌过孤独过，最终心里只装过一个人……”

“别说了！”楚千猛地打断他，胸膛剧烈起伏着，他终于抬起头看着韩信，那双眼睛里蓄了泪水，在月光下折射出细碎的光芒。

他不想听，为什么还要说？一次又一次，用最真挚也最残酷的语言刺痛他的心。明知他无法回应，明知横亘着血海深仇，明知前路是绝壁深渊，为什么还要让他听到这些，感受到这些，让他在恨之外，又生生撕扯出另一种痛楚。

眼泪落下。

韩信看着楚千流泪的脸，看着他因激动而微微颤抖的身体，心中竟生出一丝扭曲的希冀。

他的阿遥，在为他哭。