楚千仍然静静地坐着，目光低垂望着面前那杯渐渐变凉的茶水，看着茶汤表面细碎的涟漪，对周围投来的或好奇或鄙夷的目光恍若未觉。

他的唇抿成了一条没有血色的直线，仿佛在竭力压抑着什么，那平静的表象下，是深不见底的疲惫。

韩信距离较远，他不知道刘邦和楚千谈了什么，但他的心在看到楚千苍白憔悴的脸时仍然狠狠一揪。

他想走过去，想对楚千说些什么，想替他挡住那些令人不适的目光。

但他脚步刚动，身旁的卫士便立刻侧身，做出了阻拦的姿态。他现在是待罪的囚徒，没有自由行动的权利，更没有资格去保护另一个人。

他只能站在原地远远地看着楚千。看着他在秋风中单薄挺直却仿佛随时会折断的背影，看着他被无形的流言与恶意包围，却无法靠近分毫。

楚千似乎感觉到了他的目光，缓缓抬起了头。两人的目光，隔着一段不远的距离在萧瑟的秋风中相遇。

楚千看着他，看了片刻，然后对着他轻轻摇了摇头。那动作幅度很小，眼底深处似乎还掠过一丝对韩信此刻处境的了然，与一丝极淡的同病相怜。

不必过来，不必在意。

这个认知让韩信心中更加酸涩难言。

楚千很快又低下了头不再看他。仿佛刚才那短暂的对视只是寻常的目光交错。 韩信忽然开始怀疑，他强行把楚千带在身边，真的是为了楚千好吗？

他害怕失去，害怕楚千落入刘邦之手遭遇不测，害怕……楚千离开自己的视线，就真的再也见不到了。

他错了。或许从乌江边拦住楚千开始就错了。他救下了楚千的性命，却可能亲手将楚千推入了另一种生不如死的境地。

……不

即使重来一次，在云梦泽的大殿上，面对刘邦他恐怕还是会说出那句“我要楚千”。

因为失去楚千的恐惧远胜于一切。哪怕这带来的是更深的自责，是两人往后共同不见天日的囚徒生涯。

他无法放手，他就是这样自私。

休整时间很快结束。士卒们收拾好器具，给马匹重新套上车辕。车队在灰白的天色下再次启程，秋风漫卷，前路茫茫。