消息传来时，是个阴沉的午后。天压得很低，云层厚重，透不过一丝光。
楚千在房中看书。说是看书，其实竹简摊在膝上许久，目光却落在虚空里，没有焦距。窗外的桃花开得正好，可在他眼里，只是一片模糊的、不真实的热闹。
自上次夜谈之后，他与项羽之间维持着一种微妙的平静。项羽果然不再刻意隐瞒什么，会与他商议些粮草调配、安民安置的琐事，语气寻常，仿佛咸阳的血与火，彭城暗涌的流言，都不曾存在。
他也配合着，不再追问。劝谏的话在舌尖滚了千百遍，最终咽回肚里，化作无声的叹息。他想，算了，只要人还在，只要还能像现在这样，站在他身侧，看着他，或许……就还有转圜的余地。
他刻意不去想迁往郴县的队伍，不去想那个被他从马上扶下、如今已远在千里之外的怯弱少年。
直到急促的脚步声打破了庭院的寂静，压低的、带着惊恐的议论声，如同冰冷的毒蛇，从门缝、窗隙钻进来——
“……听说了吗？义帝……在江中……”
“沉了……船翻了……”
“哪是翻船！分明是……”
后面的话，被人惊恐地捂住了。可那“义帝”、“江中”、“沉了”几个字，已经像烧红的烙铁，狠狠烫在楚千的耳膜上。
他猛地抬起头，动作太快，带翻了膝上的矮几。竹简哗啦一声散落在地。
血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰封般的寒冷和麻木。脑子里嗡嗡作响，只有一个念头疯狂盘旋，越来越清晰，越来越尖锐——
项羽。
除了他，还能有谁？
那个承诺过“既已尊他，自然不会动他”的人。那个说“以后绝不瞒你”的人。
骗子。
楚千的脸色煞白如纸，嘴唇不受控制地颤抖。他撑着案几想站起来，可双腿发软，竟一时使不上力。他深吸一口气，指甲深深掐进掌心，用那点尖锐的刺痛强迫自己站稳。他要去找项羽，现在就去！他要问个清楚，问个明白！他要看着他的眼睛，听他亲口说——
还未等他踉跄着迈出第一步，一直沉默地侍立在房门阴影里的项庄，突然动了。
他像一道迅捷无声的影子，猛地伸出双臂，以一种不容抗拒的、却又带着细微颤抖的力道，从背后死死抱住了楚千。
“冷静！”项庄的声音贴着他的耳廓响起，很低，很急，带着前所未有的紧绷和……恳求，“楚大人，冷静！”
楚千浑身剧震。项庄的力气很大，箍得他几乎喘不过气。他试图挣扎，可项庄的手臂纹丝不动。他能感觉到项庄胸膛的起伏，能感觉到那具总是挺直如松的身体此刻也在微微发抖。
“放开我，庄弟。”楚千的声音嘶哑，他试图让自己的语气听起来平静，“我没有……没有要和他争执。”
他说得艰难，连自己都觉得毫无说服力。
项庄没有松手，反而抱得更紧了些。他信吗？他不信。他跟在项羽身边太久，见过项羽太多的“不容置疑”，也见过楚千太多的“隐忍退让”。他知道，这一去，绝不仅仅是“问个清楚”那么简单。
“别去……”项庄的声音更低，几乎是在哀求，“现在……别去。”
楚千停止了挣扎。一种巨大的、灭顶的疲惫，瞬间席卷了他。他垂下眼，看着自己无力垂在身侧的手，看着地上摔裂的竹简，看着从窗棂缝隙透进来的、微弱而惨淡的天光。
是啊。他自己都不信。
他一次次地退让，一次次地妥协，一次次地把那些翻涌的质疑、失望、痛心，硬生生咽回去，用兄弟情义包裹，用“大局为重”麻醉。
他要的从来不是这天下谁主沉浮，他要的，或许从一开始，就简单得可怜——
我们是兄弟，你别骗我，别把我当外人，别……变成我不认识的人。
可项羽一次又一次，亲手打碎他这点卑微的祈求。坑降卒，烧咸阳，如今……弑君。
到最后，用一个既成事实，砸得他头破血流。
他连质问的力气，都没有了。只剩下无边无际的、冰冷的疲惫。
就在这令人窒息的僵持中，沉重的、熟悉的脚步声，由远及近，停在了房门外。
项庄的身体明显僵硬了一瞬。他慢慢、慢慢地，松开了箍着楚千的手臂。但在彻底放开之前，他的手向下滑落，在楚千冰凉僵硬的手上，极快、极轻地，虚虚握了一下。
一个仓促的触碰，指尖划过楚千冰冷的手背，带着几乎无法察觉的、安慰的暖意，也带着一丝更深沉的、近乎绝望的祈求——求你，别……
然后，他退开一步，恢复到惯常的、沉默护卫的姿态，垂首立在阴影里。
门，被推开了。
项羽站在门口。他穿着玄色常服，没有披甲，更显得身形高大挺拔。他脸上没什么表情，目光沉沉，先扫了一眼地上狼藉的竹简，然后与楚千那双空洞失去光亮的眼睛对上。
空气凝滞了，沉重得能压垮人的脊梁。
“你都知道了。”项羽开口，他没有试图找任何借口，没有“船翻意外”，没有“贼寇所为”，就这样近乎直白地陈述。
楚千看着他，看着这张熟悉到骨子里、此刻却陌生得令人心寒的脸。他眼底最后一点微弱的光，像是风中残烛，挣扎着跳跃了几下，终于，一点点，一寸寸，彻底暗了下去。
“为什么？”他问。声音很轻，没有歇斯底里，没有痛哭流涕，只有一种耗尽所有情绪的平静，平静得可怕。
“纵使他形同虚设，纵使他只是名义上的共主……杀了他，你便是亲手弃了最后一点君臣道义，绝了自己的后路，也寒了……天下人的心。”
他顿了顿，每一个字都带着刺骨的冷意：“你答应过我，放他一条生路。”
项羽沉默地听着。楚千的反应，出乎他意料的平静。可这平静，比任何愤怒的指责、激烈的争执，都更让他心头莫名地烦躁，甚至……生出一丝慌乱。