宿云微缩在角落里，光从门口涌进来，淹没了整个屋子。

她眯起眼，下意识地抬起胳膊挡了挡，可还是忍不住从那道缝隙里往外看。

一个人影站在门口，逆着光，看不清脸，只看见一个轮廓。身量还未长成，却已有了少年人的清瘦挺拔。

那人站在门槛外面，微微弯了弯腰，透过门缝朝屋里张望，放低声音，又问了一遍。

“有人么？”

宿云微张了张嘴，却没有声音。

太久没有人跟她说话，她忘记了怎么发声。喉咙像是生了锈的铁锁，怎么撬也撬不开。

她的眼睛一点点黯淡下去，缩在墙角，盯着门外那个人影，一动不动。

也许他只是路过，也许他很快就会离开。

然而，下一刻，那人侧身，从门缝中挤了进来。

他往里走了两步，终于看清了殿里的情形。

目光从那张凌乱的床榻，移到到角落里散落的碗盏，再到一动不动的，躺在床上的月嫔。

他的目光在月嫔身上停了一瞬，又移开了。

另一边，是破败的桌椅，积灰的妆台，墙角蜷着一个小小的人。

那小人瘦得厉害，脸上脏兮兮的，一双眼睛盯着他。

目光是戒备的，警惕的，像一只被逼到墙角的小兽，随时准备扑上来咬人。

东方既白愣了一下。

他今日随父亲来宫里，父亲去觐见陛下，他无事可做，被几个皇子拉着一起玩。

不小心走到了这偏僻的角落，想起宫中近来有关怪物的流言。心中难免好奇，鬼使神差地推开了这扇门。

他站在原地，看着角落里那个瘦小的身影。锁链从她的脚踝一直延伸到床腿，在地上盘成一小堆。

东方既白皱了皱眉，又往前走了两步，停在了离她五六步远的地方。

他的脸终于从逆光里显露出来。

十三四岁的少年，眉眼清隽，鼻梁挺直，薄唇微抿，显得疏离冷淡。

皮肤冷白，眼尾微微上挑，眼睛是浅淡的褐色，像浸在冰水里的琉璃。

“你怎么一个人在这里？爹娘呢？兄弟姊妹呢？没人管你么？”

宿云微不说话。

“这里这么暗，连盏灯都没有，你不害怕么？”

宿云微还是不说话。

东方既白低头看了看她脚上的铁链。

“疼么？”他问。

宿云微愣愣地看着他，还没有人一口气问过她这么多问题。这人可真热情啊，果然人不可貌相。

东方既白等了一会儿，没等到回答。他也不恼，只是点了点头。

“原来是个哑巴。”

他转身走到门口，又停下来。回头看了一眼。

宿云微还缩在墙角，保持着刚才的姿势，一动不动。只是那双眼睛，还盯着他看。

东方既白想了想，从袖子里摸出一样东西。

是桂花糕，用油纸包着，还是温热的。今日出门时母亲塞给他的，他还没吃。

他走回去，把那块糕放在离她两三步远的地上。

“给你。”

然后他直起身，退后两步，转身走了。

宿云微盯着那块糕，看了很久，站起身，慢慢走了过去。

锁链拖在地上，发出刺耳的声响。宿云微伸出手，把糕攥在手里，狼吞虎咽地吃了下去。

第二天，东方既白又来了。

阳光从门口照进来，门被推开一条缝。

宿云微抬起头，看见他站在门口。

东方既白今日换了一身衣裳，月白色的袍子，整个人干净得像一捧雪。

他把一只食盒放在门槛边上，往里推了推。

“给你的。”

然后，他直起身，站在那里看着她。

宿云微缩在墙角没有动。

东方既白等了一会儿，见她没反应，想了想，觉得可能是她够不到。

于是他走进去，把那食盒提到离她近一些的地方。

东方既白蹲下来，把食盒的盖子打开。

食盒里面摆着几碟东西。一碟桂花糕，一碟枣泥酥，一碟糖渍梅子，还有一碗热腾腾的甜羹汤。

香气飘出来，宿云微的肚子很不争气地叫了一声。

东方既白听见了，嘴角轻轻弯了弯。

“吃吧。”他说，“都是给你的。”

他站起身，往后退了几步，退到门口，背靠着门框坐下来。

宿云微看着他，又看看那些吃食，犹豫了很久。

最后还是站起身，走了过去。

锁链在地上拖出一串刺耳的声响。

东方既白听着那声音，眉头微微皱了皱。

宿云微走到食盒跟前，伸手抓起一块糕，顾不上什么仪态礼节，直接塞进嘴里。

然后是第二块，第三块。

她吃得很快，狼吞虎咽，像是怕被人抢走。

东方既白眼睁睁地看着她把那一碟糕吃光，又去抓枣泥酥。

羹汤也一口气喝尽，喝得太急呛着了，还咳了好一会儿。

等她终于停下来，他犹豫了一下，开口问道。

“那个，你叫什么名字？”

宿云微抬起头看他，脸上脏兮兮的，不肯说话。

东方既白等了一会儿，又问：“你没有名字？”

宿云微:“……”

他想了想，忽然说：“那我给你取一个吧。”

他说的理所当然，没有征求她的同意，也没有问她愿不愿意。

东方既白坐在门口，微微歪着头出神，像是想到了什么，神色柔和下来。

“晓月坠，宿云微，无语枕频欹。”

“这是我今日刚读到的一首词。我打听过了，你是月嫔娘娘的女儿，也该姓宿。”

“云微，不如就叫云微好不好？”

宿云微眨了眨眼。

“云微，云微……”他念了两遍，点了点头，“好听。宿云微。”

宿云微张了张嘴，想说什么，可喉咙里依旧发不出声音。

东方既白没注意到她的异样。他站起身，拍了拍身上的灰，朝她笑了笑。

“好了，我明日再来。”

门在他身后合上，屋子里又暗了下来。

宿云微一步步慢慢挪回墙角，抱着膝盖，把脸埋进去。

云微。

之后每天，东方既白都会带来一只食盒，几碟吃食，坐在门口陪宿云微说话。

他说的话，她不会回答，眼睛却不由自主地跟着他转。

东方既白开始时就担忧她是个哑巴，现在更加担心她又聋又哑。

哀声叹气许久，他忽然问她：“是不是没人教过你怎么说话？”

宿云微茫然地看着他。

东方既白站起来，走到她跟前，蹲下来，向她伸出手。

宿云微浑身一僵，下意识地想躲。

但那只手只是落在她头顶，轻轻摸了摸。

“不怕。”他说，“我不是坏人。”

宿云微愣在那里，呆呆看着他，不知道该做什么反应。

东方既白笑了下，揉了揉她的脑袋，很快地把手收了回去。

“好了，阿云，你试试看。”他说，“跟着我说——我。”

宿云微张了张嘴，没能发出声音。

“没事。”他说，“再来。我。”

宿云微又张了张嘴，还是没有声音。

东方既白一点也不着急，就那么蹲在她面前，一遍一遍地说，一遍一遍地教。