姜和来首尔这么久，见过永裴几次，但都是匆匆一面。权至龙说要带她去朋友聚会的时候，她正在看韩剧——没有字幕的那种。她已经能听懂大部分了，偶尔有几个生词，猜一下也能懂。

“什么聚会？”她问。

“永裴说好久没聚了。大声、洙赫他们都会来。借了朋友的工作室，清静。”

她关掉电视，转过身看着他。“多少人？”

“五六个吧。”

她沉默了一会儿。“好”

周末，他们去了江南区一栋写字楼的地下。权至龙朋友的工作室，不大，但很干净。有沙发、茶几、音响，墙上挂着几幅画。永裴已经到了，正在泡茶。孝琳在旁边摆水果。

大声坐在沙发上，手里拿着手机，看到他们进来，站起来鞠躬。“嫂子好！”

姜和愣了一下。她还没被人叫过“嫂子”。权至龙在旁边笑了。

姜和的脸红了。“你好。”

李洙赫从洗手间走出来，穿着黑色卫衣，头发有点长，遮住了一只眼睛。姜和看着他，觉得有点像权至龙年轻时的样子。他朝她点了点头。

“你好，我是洙赫。”

“你好，我是姜和。”

他笑了。“知道。至龙手机壁纸是你。”

权至龙在旁边说：“你话太多了。”

洙赫没理他，继续对姜和说：“他以前喝醉了，老拿手机给我们看你的照片。我们说‘这是谁’，他说‘我找的人’。”他笑了。“那时候我们都不知道你是谁。”

姜和看了一眼权至龙。他别过脸，假装在看墙上的画。

大家坐下来，永裴倒了一圈茶。茶几上摆着水果和几样小点心，没有正式的大餐，轻松随意。姜和反而觉得自在。

孝琳给她递了一块水果。“你瘦了。至龙没给你做饭？”

“他做了。不好吃。”

孝琳笑了。“那你自己做。”

“做了。好吃。”

孝琳点了点头。“那就好。”

大声在旁边问：“嫂子，你以前在南苏丹，吃什么？”

“豆子饭。”

“好吃吗？”

“不好吃。”

大家都笑了。大声说：“那至龙做的饭比豆子饭好吃吧？”

权至龙看着他。“你闭嘴。”

大声笑了。“我猜的。”

洙赫端着茶杯，看着姜和。“姜和，我能不能问你一个问题？”

“问。”

“你等至龙等了二十四年。你怎么等下去的？”

客厅里安静了一瞬。永裴看了洙赫一眼，洙赫说：“好奇。”

权至龙说：“不能问。”

姜和笑了。“可以问。”

她想了想。“不知道。就是等。等了一年，两年，五年，十年。后来习惯了。”

洙赫愣了一下。“习惯了？”

“嗯。习惯了等。习惯了一个人。习惯了相信他会来。”

永裴在旁边听着，没有说话。他端起茶杯，喝了一口。

大声低下头，看着自己的手指。

洙赫看了看权至龙，又看了看姜和。“还有一个问题。你为什么不叫至龙‘??’？”

权至龙看了洙赫一眼。“你问题太多了。”

姜和笑了。她想了想。“因为我是中国人。在中国，叫男朋友‘哥哥’很奇怪。”

洙赫愣了一下。“就因为这个？”

“不全是。”她看了一眼权至龙。“他不只是男朋友。他是权至龙。不是‘哥哥’，不是‘偶像’，不是‘等的人’。就是权至龙。我叫他名字的时候，心里想的是‘你来了’。”

权至龙没有说话。他握着她的手，拇指轻轻摩挲她的手背。

大声在旁边说：“那你不叫‘??’，他会不会不高兴？”

权至龙说：“不会。”

大声说：“我问的是嫂子。”

姜和笑了。“他不会。因为他知道我叫他名字的时候，在想什么。”

洙赫问：“想什么？”

姜和看着他。“想‘你终于来了’。”

客厅里又安静了。没有人再问问题。

孝琳坐在姜和旁边，给她倒了杯茶。“姜和，我能不能再问你一个问题？”

“问。”

“你为什么要等那么久才给你妈妈立衣冠冢？等了十几年。”

姜和低下头，看着茶杯里的水。水面很平静，倒映着灯光。

“因为不敢。”她说。“我怕立了碑，她就真的回不来了。只要不立碑，她就还是‘失踪’。不是‘牺牲’，不是‘殉职’。是‘失踪’。失踪的人，还有可能回来。”

她的声音很平静，像在说一件很普通的事。但她的手在微微发抖。

权至龙坐在她旁边，听到这句话，手指轻轻蜷了一下。他想起十几年前，在她的出租屋里，她叠那件白大褂的样子。她叠了一遍又一遍，叠了很久。那时候他不知道她在想什么。现在他知道了。她在想——如果妈妈回来，白大褂不能皱。她一直在等。等一个不会回来的人。他那时候碰不到她，只能看着。现在她坐在他旁边，手在抖。他伸出手，握住了她的手。她没有抽回去。

“后来怎么敢了？”孝琳问。