姜和从缅甸回来的一个月后，权至龙告诉她，他要录那首《醒》了。

“什么时候？”她问。

“下周。你要来吗？”

“录音棚？”

“嗯。来看看。”

她想了想。“好。”

录音室在江南区一栋写字楼的地下，不大，但设备齐全。墙上贴着隔音棉，灯光很暗，空气中有一股咖啡和纸张混合的味道。姜和第一次来这里，站在门口，看着那些密密麻麻的按钮和推子，有点不知所措。

权至龙拉着她的手，走进去。录音师是一个三十多岁的男人，戴着眼镜，头发乱糟糟的，正在调音台前忙活。看到权至龙，他抬起头。

“来了？”

“嗯。这是姜和。”

录音师看了她一眼，点了点头。“你好。听过你的事。”

姜和愣了一下。“什么事？”

“他录这首歌的时候，哭了三次。”录音师指了指权至龙。“他说‘她要是醒不过来，这首歌就不发了’。”

权至龙瞪了录音师一眼。“你话太多了。”

录音师笑了。“让她知道。”

姜和看着权至龙。他别过脸，假装在看乐谱。她笑了。

权至龙走进录音棚，戴上耳机，站在麦克风前。姜和坐在调音台旁边的椅子上，透过玻璃看着他。他站在里面，灯光照在他身上，他的侧脸很安静。他深吸了一口气，闭上眼睛。

录音师按下播放键，前奏响起。很轻，很慢，像一个人在黑暗中摸索。权至龙开口唱了。他的声音很低，像在耳边说话。姜和听着，想起了自己昏迷的那三天。她什么都不知道，但他什么都记得。

唱到副歌的时候，他的声音开始发颤。她看到他闭上了眼睛，眉头紧锁，手攥成拳头。录音师没有喊停，只是安静地听着。他唱完了，摘下耳机，走出录音棚。他的眼眶红了，鼻尖也是红的。

“再来一遍。”他说。

“休息一下。”录音师说。

“不用。再来。”

他走回去，戴上耳机，站好。前奏再次响起。他唱了第二遍，比第一遍更稳，但唱到同一句的时候，声音还是颤了。他停下来，摘下耳机。

“对不起。”

“没事。”录音师说。“你太投入了。”

他走出录音棚，走到姜和面前，蹲下来，把脸埋进她的膝盖。她伸出手，轻轻摸着他的头发。

“权至龙。”

“嗯。”

“你哭了？”

“没有。”

“你眼睛红了。”

“是灯光。”他指了指头顶的灯。“太刺眼了。”

录音棚的灯确实有点亮，白色的光打在脸上，藏不住的疲惫。她没有戳穿他。

休息了一会儿，他进去录第三遍。这一次，他唱得很稳。声音很轻，但每一个字都清清楚楚。姜和听着，想起他说过的话——“你昏迷的时候，我写了这首歌。我怕你醒不过来。”现在她醒着，坐在这里，听他用歌声告诉她，那三天他是怎么过的。

她闭上眼睛，让旋律包裹自己。她听到前奏里有一段低沉的钢琴音，像心跳，像仪器的滴滴声。然后是他的声音，像从很远的地方传来，隔着一层水。副歌部分，旋律突然升上去，像一个人在喊一个名字，一遍又一遍。最后，旋律落在一个很低的音上，像一个人终于放下了心。

她睁开眼睛，发现自己哭了。

他唱完了，摘下耳机，走出录音棚。录音师点了点头。“可以了。”

他走到姜和面前，看到她脸上的眼泪，愣住了。

“你怎么哭了？”

“没哭。”

“你脸上有眼泪。”

“是……耳机线碰到了。”

他没说话蹲下来，伸出手，擦掉她脸上的眼泪。

“好听吗？”他问。

“嗯。”

“真的？”

“真的。比之前在钢琴上弹的好听。”

“因为是录给你的。”

她看着他，眼眶又红了。

录音结束后，他们坐在录音棚外面的沙发上。录音师在收拾设备，调音师在关电脑。权至龙握着姜和的手，没有说话。

“权至龙。”

“嗯。”

“你录这首歌的时候，在想什么？”

“在想你。”

“想我什么？”

“想你躺在病床上，我叫你，你不醒。我想，你要是醒不过来，我就把这首歌放在专辑里，每天唱，唱到你听到为止。”

她愣住了。“你那时候不知道我会不会醒。”

“知道。你会醒。因为答应过我。”

她的眼泪又掉了下来。这一次她没有找借口，她只是哭了。他把她拉进怀里，让她靠在自己肩膀上。

“权至龙。”

“嗯。”

“对不起”

“你不需要道歉”

“好”

他们从录音棚出来，天已经黑了。首尔的冬天，天黑得早，路灯亮着，街上行人匆匆。权至龙牵着姜和的手，走在回家的路上。

“饿了吗？”他问。

“有一点。”