“嗯。”

“等到了我。”

她看着他，眼泪掉了下来。“嗯。等到了你。但妈妈没有。”

“我知道。”

“她在信里让我不要等任何人。”

“嗯。”

“但我等了。等到了你。你说，她会不会怪我？”

他想了想。“不会，她等过你爸爸知道那份苦，她也知道你会等她，她不想让你承受那份苦，她只是心痛你”

她看着他，看了很久。“你什么时候变得这么会说话了？”

“跟你学的。”

她笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。

她把日记和照片拿出来，翻了翻。里面夹着一张妈妈年轻时的照片，站在一片花丛中，笑得眼睛弯弯的。她把照片贴在胸口。

“妈，你年轻的时候真好看。”

那天晚上，她坐在沙发上，把那封信又读了一遍。权至龙坐在她旁边，没有打扰她。

“权至龙。”

“嗯。”

“你帮我做一件事。”

“什么？”

“把这封信裱起来。挂在墙上。这封是她写给我的。”

他笑了。“好。”

第二天，权至龙把那封信拿去裱框。选了简单的木色相框，没有花边，没有装饰。他把它挂在客厅的墙上，和其他相框放在一起。旁边是她在南苏丹营地的照片，是他拍的。旁边是那个孩子画的星星，是她在医院时收到的。旁边是那本星星书，深蓝色封面，手绘的金色星星。现在，多了一封妈妈的信。

姜和站在那面墙前，看了很久。

她伸出手，摸了摸相框的玻璃。“妈，我为你活了。也为自己活了。你不用担心我了。”

她转过身，看着他。“权至龙。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我把她的信挂在墙上。”

他笑了。“这是你家。你想挂什么就挂什么。”

她瞪了他一眼。“也是你家。”

他笑了。“嗯。也是我家。”

那天晚上，权至龙一个人站在那面墙前，看着那封信。他想起二十年前，在她的出租屋里，她蹲在地上，把那件白大褂叠了又叠。她在等妈妈。他在旁边，碰不到她，只能看着。现在他在这里，站在有她的客厅里，看着她妈妈的信。她等到了他。妈妈没有回来。但他会陪她。每年回去看爸爸，看哥哥，看妈妈的衣冠冢。每年。

他伸出手，摸了摸相框的玻璃。“阿姨，我会照顾好她的。您放心。”

窗外的汉江在夕阳下闪着碎金一样的光。她站在他身后，听到了。

“权至龙。”

他转过身。“嗯。”

“你刚才说什么？”

“没说什么。”

“我听到了。”

“听到什么？”

“不告诉你。”

他愣了一下。

他走过去，把她拉进怀里。她靠在他胸口，听着他的心跳。咚咚咚，很稳。

“权至龙。”

“嗯。”

“我们以后每年都回去看他们。”

“好。”

“先去看我爸，再去看我哥，再去看我妈的衣冠冢。”

“好。”

“然后回来。回家。”

“好。”

她笑了。他也笑了。

窗外的夜很深。汉江的水还是那样流着。而那面墙上，妈妈的信在灯光下安静地挂着。她说“不要等任何人”。她等了。等到了。她没有后悔。