在准备离开故土前姜和沉默了很久。

“权至龙。”她终于开口了。

“嗯。”

“我想去一趟外婆家。”

“现在？”

“嗯。”

他没有问缘由，点点头直接向目的地开去。

外婆家在老城区的一条巷子里，房子很旧，墙皮脱落，窗户上积了灰。邻居老太太看到姜和，愣了一下，然后红了眼眶。“和和？你回来了？”

“嗯。回来看看。”

邻居把钥匙递给她。“你外婆走之前，把这个交给我。她说‘和和总有一天会回来拿的’。”姜和接过钥匙，攥在手心里。“谢谢您。”

她打开门，走进去。客厅很小，沙发蒙着白布，茶几上放着一个相框，照片是外婆的。她拿起来，擦了擦灰，看了很久。

“外婆，我回来了。这是那个男孩。我跟你说过的。”

权至龙对着相框，说到：“外婆，您好。”

她把相框放回去，走进卧室。墙角放着一个旧木箱，棕色的，边角磨得发白。她蹲下来，摸了摸箱子上的锁。锁已经生锈了，但没有锁上。她没有打开。

“不看看？”权至龙问。

“不在这里看。带回去。带回首尔。慢慢看。”

他帮她把箱子搬上车。她站在门口，最后看了一眼老房子。墙皮脱落，她的童年在这里，外婆在这里，妈妈的记忆在这里。但她要走了。带着妈妈的箱子，带着那些她一直不敢面对的东西。

“走吧。”她说。

“好。”

飞机上，姜和把那个箱子放在脚边。她低头看着它。她不知道里面装了什么。不是不知道，是不敢知道。她一直没打开过。从寄回来的那天起，她就把箱子放在外婆家，放在角落里，放在记忆的深处。她不敢看。不敢看妈妈留下的最后的东西。

权至龙握住她的手。“你准备好了吗？”

“没有。但我不想再拖了。”

回到首尔的第二天，姜和把那个木箱从角落里搬了出来。权至龙从厨房端了两杯热牛奶出来，放在茶几上，坐在她旁边。

“准备好了？”他问。

“嗯。准备好了。”

她深吸了一口气。做了好久的心理准备。从决定去取箱子，到把箱子带回来，到放在角落里，到现在。她一直在准备。她不知道里面有什么。也许是遗书，也许是遗物，也许什么都没有。她怕看到妈妈的字迹，怕看到那句“不要等我”，怕看到自己等了这么多年，等来的是一句“不要等”。但她不想再拖了。

她蹲下来，权至龙跟在她后面，也蹲下来。他想起二十年前，在她的出租屋里，她也是这样蹲着，把那件白大褂叠了又叠。那时候他在旁边，碰不到她，只能看着。她不知道他在。

“要我帮你开吗？”他问。

“不用。我自己开。”

她伸出手，摸了摸箱子上的锁。锁没有锁，只是搭着。她打开锁，掀开盖子。

箱子里放的，是妈妈年轻时的东西——一本旧日记，封面已经褪色，边角卷曲。几张泛黄的照片，是妈妈年轻时的样子，穿着白大褂，站在医院门口，笑得很好看。还有一封信，信封上写着“和和亲启”。

她拿起那封信，手在抖。她认得妈妈的笔迹。她打开信封，抽出信纸。纸已经泛黄，折痕很深。她展开，看到母亲的字迹。比十二年前那封官方寄回的说明更温柔，更私密。

“和和，如果你看到这封信，说明妈妈没有回来。你不要哭。妈妈做了自己想做的事，去了想去的地方。虽然没回来，但妈妈不后悔。你也不要后悔。你爸爸是英雄，你哥哥是英雄，妈妈不是英雄，但妈妈在努力。你也要努力。不要等任何人。你要为自己活。妈妈爱你。”

她把信读完，贴在胸口。她没有哭出声，只是蹲在那里，整个人都在发抖。权至龙抱住她，把她的头按在自己肩膀上。

“权至龙。”她的声音闷闷的。

“嗯。”

“她让我不要等任何人。”

“嗯。”

“但我等了。等到了你。”

他伸出手，擦掉她脸上的眼泪。

她低下头，又看了一眼那封信。“不要等任何人。”妈妈的字迹很工整每一个字都像刻在她心上。她想起八岁那年，殡仪馆走廊上，她问那个男孩“你还会来吗”，他说“会”。她等了。一年，两年，五年，十年。她想起十八岁那年，阳台上，她又见到了他，他说“哭出来会好受一点”。她又等了，两年。她想起二十岁那年，出租屋里，他用最后的力气说“活下去”。她又等了。她想起二十一岁那年，她听到那段demo，写信，然后等了十一年。二十四年。她一直在等。等一个不知道会不会来的人。

她抬起头，看着权至龙。他蹲在她旁边，眼眶红红的，穿着那件粉色卫衣，领子歪了。她伸出手，帮他整理了一下。

“权至龙。”

“嗯。”

“别哭”

“我没有，这是你妈妈写的？”他问。

“嗯。留在这里的。可能是她走之前放在外婆家的。”

“你一直没看？”

“没看。不敢看。”

“为什么？”

“因为怕她让我不要等她。她果然让我不要等。”

她的声音很平静，但她的手在抖。权至龙握住她的手，把她的手贴在自己手心里。

“姜和。”

“嗯。”

“你等了。”