他握住她的手。“你在这里，我在这里。够了。”

她靠在他肩膀上。“嗯。”

晚上，她做了饭。不是饺子，不是泡菜炒饭，是红枣粥。她站在厨房里，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡，红枣在沸水里翻滚。他靠在厨房门口，看着她的背影。和她以前在这里时一模一样。

她盛了两碗粥，端到餐桌上。他跟在后面，两个人坐下来，面对面。她喝了一口粥，很烫，但很甜。他也喝了一口，看着她。

“好喝吗？”她问。

“好喝。”

“真的？”

“真的。你煮的都好喝。”

她笑了。“骗人。”

“没骗你。你煮的粥，比我煮的好喝。”

“你煮的也好喝。”

“那以后我们轮流煮。”

“好。”

她喝完了一碗粥，把碗放下。他又盛了一碗，放在她面前。

“你干嘛？”她问。

“你瘦了。多吃点。”

“你也瘦了。你多吃点。”

“我在吃。”

“你在看我吃。”

他笑了。“都吃。”

他给自己也盛了一碗。两个人面对面，喝着粥，谁都没有说话。窗外的天黑了，客厅里只开了一盏灯，橘黄色的，把他们的影子拉得很长。

“权至龙。”

“嗯。”

“你以后不要熬夜了。”

“好。”

“不要等我发了星星才睡。”

“那我不睡。”

她瞪了他一眼。“你——”

“你不在的时候，我等星星。你在了，我不等。我看着你睡。”

她的眼眶红了。她低下头，假装在喝粥。

吃完饭，她坐在沙发上看书。他坐在地板上，背靠着沙发，写歌。她翻了一页，他写了一段旋律。她又翻了一页，他把那段旋律留下来。

“写出来了？”她问。

“嗯。”

“我听听。”

他坐到钢琴前，手指搭在琴键上。他没有立刻弹。他沉默了一会儿，像在回忆什么。然后他按下第一个音。不是轻快的，是沉重的。像一个人在黑暗中摸索，找不到方向。旋律很慢，像呼吸，像心跳，像一个人在病床上躺着，仪器滴滴答答地响。然后旋律慢慢升起来，像天亮了，像她睁开了眼睛。副歌部分，他用了很多重复的音符，像在喊一个名字，一遍又一遍。最后，旋律落在一个很低的音上，像一个人终于放下了心。

她听着，眼泪掉了下来。

“这是什么？”她问。

“你昏迷的时候，我写的。”

“你什么时候写的？”

“你睡着的时候。你睡了三天，我写了三天。”

“写的是什么？”

“写的是我怕你醒不过来。”

她没有说话。她站起来，走到他面前，蹲下来，把脸埋进他的膝盖。他伸出手，轻轻摸着她的头发。

“姜和。”

“嗯。”

“你醒过来了。”

“嗯。”

“以后不要再睡那么久了。”

她笑了。“好。”

她把这段旋律记住了。后来他把它录成了完整版，放在专辑里。歌名叫《醒》。

深夜，她躺在卧室的床上，他睡在沙发上。中间隔着一道门，但门没有关。她翻来覆去睡不着。

“权至龙。”她小声说。

“嗯。”他没睡。

“你睡了吗？”

“没有。”

“在想什么？”

“想你。”

“我不是在这里吗？”

“嗯。但还是想你。”

她笑了。她下了床，走到客厅。他躺在沙发上，看到她出来，坐起来。

“怎么了？”

她没说话。她走过去，躺在他旁边。沙发很窄，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。

“你干嘛？”他问。

“睡觉。”

“这里窄。”

“挤一挤就宽了。”

他没有再说话。他伸出手，让她枕着他的胳膊。她把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。咚咚咚，很稳。

“权至龙。”

“嗯。”

“你以后不要睡沙发了。”

“那睡哪？”

“睡床上。”

他愣了一下。她笑了。

“想什么呢？只是睡觉。”

他笑了。“好。”

她闭上眼睛。她感觉到他的手轻轻拍着她的背，像在哄一个孩子。她想起八岁那年，殡仪馆走廊上，她蹲在角落里，没有人拍她的背。现在有人了。

“权至龙。”

“嗯。”

“你什么时候学会拍背的？”

“不知道。就是觉得你应该需要。”

她笑了。她把脸埋得更深。

窗外的夜很深。汉江的水还是那样流着。而她，终于回家了。