“我知道。所以买了往返。”

接下来的几天，权至龙开始教姜和弹钢琴。

不是系统的那种教，是他坐在她身后，手覆在她的手背上，带着她的手指按琴键。她弹得很慢，经常按错，他也不急。错了就重来，再错再重来。

“你什么时候学的钢琴？”她问。

“四岁。”

“学了多久？”

“到现在还在学。”

她停下手指，转过头看他。“那你教我，我不是要学到很老？”

他笑了。“不用。你只需要学会一首。”

“哪一首？”

“《小星星》。”

她愣了一下。“你是认真的？”

“嗯。最简单的。你学会了，以后可以弹给孩子听。”

她没有说话。她的耳尖红了。他看到了，没有戳穿。

她把手指放回琴键上，他带着她，一个一个音地弹。一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。她弹得很慢，但每一个音都对了。

“学会了。”她说。

“嗯。”

“以后可以弹给孩子听了。”

“嗯。”

她低下头，看着琴键。黑白相间，像她的生活。在南苏丹是黑，在首尔是白。但他在中间，把两种颜色连在了一起。

有一天下午，权至龙带她去了他常去的唱片店。

店面不大，藏在一个小巷子里。老板是个头发花白的大叔，看到权至龙，笑了。

“好久没来了。”

“嗯。带一个人来看看。”

老板看了姜和一眼，没有多问，只是点了点头。权至龙带她走到角落，指着一张旧海报。

“这是我第一次来这里买的唱片。”

“什么唱片？”

“不记得了。但封面是蓝色的。”

“你连唱片都不记得，还记得封面颜色？”

他想了想。“因为蓝色很像很远的地方。那时候不知道是哪里。现在知道了。”

她愣了一下。他看着她。

“是你那里。”他说。“南苏丹的天。”

她的眼眶红了。他那时候不知道南苏丹在哪，不知道她会在那里。但他的心已经记住了那片蓝。好像他一直在找她，只是不知道找的是什么。

他从架子上拿下一张黑胶唱片，放在唱机上。针落下去，音乐流出来，是一首老歌，英文的，她没听过。但他站在那里，闭着眼睛听。她看着他，觉得他像一个孩子。不是三十五岁的权至龙，是那个十一岁的、坐在钢琴前、不知道自己在等谁的男孩。

“你在想什么？”她问。

“在想，如果那时候就知道你在哪里就好了。”

“知道了你会怎样？”

“去找你。”

“你才十一岁。”

“那就等。等到可以去找你的年纪。”

她笑了。她也闭着眼睛，听着那首歌。两个人在唱片店里，站了很久。

离出发还有一段时间。

那天晚上，姜和坐在沙发上，翻着那本星星书。从第一页翻到倒数第二页，又翻回来。每一颗星星她都记得。哪一天她发了什么，哪一天没有信号，哪一天她哭过，哪一天她笑了。他全都存下来了。

“权至龙。”

“嗯。”

“最后一页，等我回来填。你想让我写什么？”

“写你想写的。”

她想了想。“写‘我回来了’。”

“好。”

她合上书，把它放在那本写满韩语笔记的本子旁边。窗外，首尔的夜很深。汉江的水还是那样流着。而她手里，有一本书，一张机票，一首歌，一个名字。

“权至龙。”

“嗯。”

“你教我弹《归》吧。”

他笑了。“那要学很久。”

“没关系。我学韩语都学了这么久。”

他坐到她旁边，把她的手放在琴键上。

“先学第一句。”他说。

她点了点头。他带着她的手指，按下了第一个音。

那天晚上，她只学会了三个音。但她把它们记住了。就像二十四年前，她记住了那段旋律一样。