姜和发现权至龙最近有点奇怪。

说不上哪里奇怪——他还是每天去工作室，还是会在她做饭的时候靠在厨房门口看。但他开始躲着她做一件事。每次她走近，他就把手机或笔记本合上，或者把什么东西塞进口袋。她问他“你在干嘛”，他说“没什么”。她不信，但没有追问。

直到有一天，她在他的书桌上发现了一本手工装订的日记。

封面是深蓝色的硬纸板，没有标题，只有一颗手绘的星星。金色的，画得很仔细，边缘有一点点溢出的颜料。她翻开第一页，愣住了。是一张截图——她发的那颗星星。日期标注在角落：第1天。底下有一行很小很小的字，是他的笔迹：“她说会回来。”

她继续翻。第2天，第3天，第4天……每一页都是一颗星星。有时候只有星星，有时候星星下面有她的文字——“今天下雨了”“孩子出院了”“想吃你做的饺子”。他把每一条文字都翻译成了韩语，写在旁边。有些页面上贴着她发的照片：营地的日落，芒果树上的鸟，阿米娜新剪的头发，她举着糖的手。照片的边缘被他用剪刀剪成了波浪形。

她翻到中间，看到一页没有星星。只有一段文字，是他写的：“今天没有星星。通讯塔坏了。我知道她没事。但还是很想她。”日期是沙尘暴那几天。

她的手指停在那页上，停了好久。

她继续翻。后面的星星又回来了，一颗一颗，整整齐齐。她翻到最后，最后一页还没有星星，只写了一行字：“等你回来填。”

她拿着那本书走到客厅，举到他面前。

“这是什么？”

他看了一眼，耳尖红了。“……你看到了？”

“你什么时候做的？”

“你走以后。每天存一颗，存到现在。”

“存了多久？”

“从你第一次发星星开始。”

她低下头，翻着那些页面。每一颗星星都不一样——有的是她发的纯文字，有的是她发的照片，有的是她发的一小段语音转成的文字。他把它们按日期排好，一颗一颗地贴上去。有些页面有折痕，像是被翻了很多遍。有些页面上有咖啡渍，像是在某个凌晨，他一边喝咖啡一边看。

“你为什么做这个？”她问。

“因为你不在的时候，需要看。”

她的眼眶红了。她把书贴在胸口，那上面有她所有的星星，和他所有的等待。

“权至龙。”

“嗯。”

“你这个人，真的很不科学。”

他笑了。“我知道。”

那天晚上，他让她坐在沙发上，闭上眼睛。她照做了。她听到他走到钢琴前，打开琴盖，坐下来的声音。然后是一段旋律——她听过。是那段demo，但不一样了。它有了前奏，有了副歌，有了尾声。前奏很轻，像一个人在夜里走路。副歌高了起来，像在喊一个很远的人。尾声又慢下来，像终于看到了光。

她睁开眼睛。

“这是《归》？”

“嗯。完整版。”

“你写完了？”

“写完了。”

他弹了一遍，然后转过头看她。

“你知道为什么叫《归》吗？”他问。

“因为归途？”

“不只是一个词。归，是回来。你从南苏丹回来，是归。我从昏迷中醒来，找到你，是归。我找了二十四年，你等了二十四年，我们走到一起，也是归。”

他顿了顿。

“那段demo，是你八岁那年我哼给你的。那时候我不知道你是谁，不知道我在哪里。但我的灵魂记得。后来我把它写下来，放在歌里，没有填词。因为我不知道该写什么。”

“现在知道了？”

“现在知道了。”

“是什么？”

他看着她。“你回来了。”

她低下头，眼泪掉了下来。他站起来，走到她面前，蹲下来，把她的手握在手心里。

“姜和。”

“嗯。”

“这首歌，不是写给你的。是写给我们两个人的。你听的旋律，是我在走廊上哼给你的。你听的副歌，是你等我的二十四年。你听的尾声，是我找你的二十四年。”

“那最后呢？”

“最后，是我们在同一个地方。”

那天晚上，他还给她看了一样东西。一张机票。首尔到南苏丹的直飞往返机票。

“这是什么？”她问。

“给你的。”

“你买的？”

“嗯。”

“什么时候？”

“你上次回来的时候。”

她看着那张机票，眼眶又红了。

“你不用每次都转两趟了。”他说。“你可以在飞机上睡觉，可以不用在陌生的城市住一晚，可以早点到营地，也可以早点回来。”

她低下头，把机票贴在胸口。

“权至龙。”

“嗯。”

“你就不怕我不走？”

“你不走更好。”

她笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。

“我会走的。”她说。“但我会回来。”