“到了酒店先吃东西。”

“好。”

“姜和。”

“嗯。”

“我想你了。”

她看着这四个字，手指停在键盘上。车窗外，一棵棕榈树飞快地后退。她想起他在营地门口的样子——白色衬衫沾满了灰，嘴唇干裂，眼睛里有血丝。他走了那么远的路来找她。

她打字：“我也想你。”

发完之后，她把手机扣在腿上，看着窗外。嘴角弯了一下，弯了很久。

然后手机又震了。不是权至龙，是阿米娜——南苏丹营地的同事。

“姜！你在哪里？”

“在路上。明天到。”

“太好了！你不在的这几天，大家都很想你。”

“想我什么？想我做的饭？”

“那当然！你不在，我们每天都在吃豆子饭。你什么时候再做一次饺子？而且大家也想你帮忙处理伤口。昨天又来了好几个……”

姜和笑了一下，打字：“知道了，明天见。”

“明天见。对了，你那个朋友……就是上次来营地找你的那个帅哥。他还在吗？”

姜和愣了一下。“不在。他回去了。”

“可惜。他看起来人很好。下次带来一起玩。”

她看着“人很好”那三个字，心里暖了一下。

“好。下次带他来。”

---

酒店很普通。一张床，一个桌子，一个卫生间，墙上挂着一幅褪色的风景画。

她洗了澡，叫了一份客房服务——意面，不好吃，但她吃完了。然后她躺在床上，拿起手机。

权至龙发来一张照片。是他工作室的窗户外面的景色，首尔的灯光密密麻麻。

她回了一张照片。是她酒店窗外的景色，这个陌生的城市，灯火稀疏，远处有几栋高楼。

“那里安全吗？”他问。

“安全。只是中转。明天就走。”

“去南苏丹？”

“嗯。”

“什么时候回来？”

“不知道。看任务。”

那边沉默了一会儿。然后他发来一段语音。她点开，是他的声音，有点哑，有点低：

“我会等你的。”

她把这段语音听了三遍。然后发了一条文字：“别等我。好好工作。好好吃饭。好好睡觉。”

“你也是。”

“我会的。”

她放下手机，关灯。黑暗中，她把手伸进口袋，摸到那三枚硬币。她握紧它们，闭上眼睛。

脑海里是权至龙的声音：“我会等你的。”

她说梦话一样小声说：“我也会回来的。”

然后她睡着了。

梦里没有走廊，没有红旗，没有白大褂。只有一个人，站在一条弯弯曲曲的路的尽头，手里拿着一颗星星。

她对那个人说：“我来了。”

那个人笑了。

同一时间，首尔。

权至龙躺在工作室的地板上。

手机又震了。这次是父亲。

“还没睡？”

“没。”

“你妈跟我说了。那个女孩的事。”

权至龙没说话。

“她是个好女孩吗？”父亲问。

“是。”

“那就够了。”父亲停了一下。“你小时候，总是说在找一个人。我们都以为那是小孩的胡话。现在看来，你没骗人。”

权至龙的眼眶红了。

“爸。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你等我长大。”

电话那头沉默了很久。然后父亲说：“早点带她回来。你妈想见见她。”

“……好。”

挂了电话，权至龙把手机放在胸口，闭上眼睛。

这一次，他睡着了。

梦里，他站在一条走廊上。白色的灯光，白色的瓷砖。一个小女孩蹲在地上，抱着一个塑料袋。

他走过去，蹲在她旁边。

“你是谁？”她问。

他说：“一个后来才认识你的人。”

小女孩看着他，然后笑了。“你长得好高。”

他也笑了。“你也会长高的。”

“真的吗？”

“真的。会长成一个大人的。会去很远的地方。会帮助很多人。会等一个人等很久。”

“等谁？”

“等我。”

他站在走廊上。小女孩站起来，朝他挥了挥手，然后转身，跑进了光里。

他站在原地，看着她的背影越来越小，越来越远。

他没有追。

因为知道，总有一天，她会跑回来的。