飞机起飞的时候，天还没亮。

姜和坐在靠窗的位置，把三枚硬币从钱包里拿出来，一枚一枚地摸过去。八岁那枚最旧，边缘已经磨得发亮。十八岁那枚稍微新一点，但也有了岁月的痕迹。二十岁那枚，是母亲失踪那年收到的，她攥了快十二年。

她把三枚硬币叠在一起，装进贴身的口袋里。

窗外，中国的灯火越来越小，越来越远，最后变成一片模糊的光晕。她闭上眼睛，脑海里是权至龙的脸。在墓地的时候，他蹲在她旁边，手背上有一道划痕。他说：“这双手，那个时候碰不到你。现在能碰到了。”

她睁开眼睛，看着机舱顶部的小灯，白色的，像殡仪馆走廊上的那种白。

她想起八岁那年，那个男孩说：“你爸爸是英雄。”

她终于知道那个男孩是谁了。

飞机穿过云层，颠簸了一下。旁边的乘客睡着了，发出轻微的鼾声。她侧过头，看着窗外。云层下面是什么，她不知道。可能是海，可能是山，可能是另一个国家。

她想起母亲说过的话：“地球是圆的，一直往东走，最后会回到原点。”

她在心里说：妈，我往东走了很多年。现在有人从东边来找我了。

没有人回答。但她觉得口袋里的硬币，微微发烫。

---

同一时间，首尔。

权至龙没有睡。

他坐在工作室的地板上，背靠着沙发，面前摊着一堆乐谱。窗帘没有拉，窗外的天已经从黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。他熬了一整夜。

手机屏幕亮了一下。他拿起来，不是姜和的消息——她应该在飞机上，没有信号。是经纪人发来的：“热搜降了。但有人在扒她的身份。你确定她不介意？”

他打字：“她不会介意。她根本不在乎。”

发完，他把手机扔到一边，拿起笔，在乐谱上写了一行字。又划掉。又写。又划掉。

他想写一段旋律。那段demo的副歌，他一直没有写出来。每次提笔，脑子里全是她——蹲在墓碑前的样子，低头帮他包扎手的样子，在南苏丹营地门口哭着蹲下去的样子。

他闭上眼睛。

脑海里浮现出那片红土地。铁栅栏门。她穿着工装裤，袖子卷到肘弯，小臂上有一道划痕。她问他：“你吃饭了吗？”他说没有。她说：“进来吧。我们的厨师今天做豆子饭。不好吃，但管饱。”

那天的豆子饭确实不好吃。但他吃了两碗。

他睁开眼睛，在乐谱上写下两个字：“归途”

手机又震了。这次不是经纪人，是母亲。

“至龙啊，睡了吗？”

“没。”

“又熬夜。你什么时候能改掉这个毛病。”母亲的声音带着困意，但更多的是担心。“我看到新闻了。那个女孩……”

“妈。”

“嗯？”

“不要问她的事。还不是时候。”

电话那头沉默了几秒。“好吧。但你记住，不管你做什么，妈妈都支持你。只是……别太累了。不管是工作，还是感情。”

“我知道。”

“早点睡。”

“好。”

挂了电话，他把手机放在胸口，躺在地板上。天花板的灯刺着眼睛，他用手背挡住。

过了一会儿，手机又震了。这次是朋友永裴。

“在干嘛？”

“写歌。”

“看到热搜了。你还好吗？”

“还好。”

“那个女孩……是你之前说的那个吗？写信的那个？”

“嗯。”

“你找到她了？”

“找到了。”

“怎么样？”

权至龙想了想，打字：“她很好。比我以为的还要好。”

“那就好。什么时候带出来见见？”

“等她回来。”

“她去哪了？”

“工作。很远的地方。”

永裴没有再问，只发了一个表情：竖大拇指。然后跟了一句：“照顾好自己。也照顾好人家。”

权至龙看着那行字，嘴角弯了一下。

他翻了个身，拿起笔，继续写。

窗外，天亮了。

他重新拿起手机，翻到相册里那张照片——姜和发他的，酒店窗外的天空。中国的暮色，山的轮廓，天边一抹橘红。

他把照片放大，看到窗户玻璃上有一个模糊的倒影。看不清脸，只是一个轮廓。一个人站在窗前，拿着手机，对着天空拍照。

他看了很久。

然后他给那张照片加了一个备注：“归途”

灰白色的光透过窗帘的缝隙，落在地板上。

他站起来，伸了个懒腰，走到窗前，拉开窗帘。首尔的早晨，灰蒙蒙的，但远处有一小片云被朝阳染成了粉色。

他拍了张照片，存在手机里。

等她落地了发给她。

---

十三个小时后。

姜和走出机场，热浪扑面而来。

这里不是南苏丹。她需要转机，先飞到一个中转城市，住一晚，明天再飞。她拖着行李箱，走出航站楼，叫了一辆出租车。

司机用英语问她去哪里。她说了一个酒店的名字。车子驶上公路，窗外是陌生的城市，棕榈树，低矮的建筑，到处是尘土。

她靠在后座上，累得不想说话。口袋里的三枚硬币硌着她的腿，她伸手摸了摸，还在。

手机有了信号。消息一条一条地涌进来。

小周发了十几条：“姐你到了吗？”“姐注意安全”“姐那个人后来又联系你了吗”“姐我好八卦但是我不问了”“姐你平安就好”。

她回了一条：“到了。没事。”

她顺手点开新闻推送。一条旧报道的标题跳出来——“英雄之后，她选择了一条更艰难的路”。那是几年前一家地方媒体写她的文章，配了一张她在营地的照片。文章底下的评论她记得：有人说“致敬”，有人说“可怜”，有人说“为什么不去找个安稳的工作”。她没有点开。她已经很久不看关于自己的报道了。

她把推送划掉，然后她看到权至龙的消息。只有一条，发了三个小时前：“落地了告诉我。”

她打字：“到了。”

那边几乎是秒回：“累吗？”

“累。”

“吃东西了吗？”

“没有。”