到了出发的时间，除了北宫神采奕奕地站在车边，其他人跟和煦一样，恹恹地说不出话。赤岛靠在车身上，脸还有些发白，酒劲似乎还没完全过去。

“走吧！下午就能到北雪城了！”北宫说完，钻进头车。

车队离开北塔镇，继续向北。路面从柏油变成碎石，又从碎石变成压实的土路。车窗外面的颜色在一点点变深，土地从灰黄变成更沉的黑褐色。

林南橖看着那些树从稀稀落落变成连成一片，树干粗壮，没有叶子只有空空的枝杈肆意伸展。空气里开始有一种她没闻过的，冷的、干净的，像水刚结冰前那种味道。

开了四五个小时，车队在一处开阔的平地停下休整。推开车门，室外的温度已经降到了零度。风从远处灌过来，带着一种透骨的凉意。

“各位简单休息一下，想在外面活动的注意保暖。”北宫的声音从对讲机里传出来。

林南橖前后张望了一下，没人下车。和煦还在后排缩着，外套蒙在头上，连姿势都没换过。

“后面会有雪地，换我来开。”乐平摘了安全带和林南橖换了位置。

林南橖推开车门下去透气，站在路边活动了一下。冷冽的空气灌进肺里，呼出去的气瞬间化成一团白雾散在风里。她穿得很少。车里暖气足，只套了一件卫衣就钻了出来。冷风贴着脖子灌进去冻得她缩了一下脖子，皮肤上泛起一层细密的寒粒。

乐平从后备箱拿了一件薄棉衣跟过来，抬手披在她肩上：“穿上。”

林南橖把棉衣裹紧，站在原地朝远处看。前方的地平线直直地铺开，天地之间没有遮挡，黑褐色的土地一直延伸到视线尽头，跟蓝白色的天空咬在一起。这跟绿洲外面那种单调的荒漠不一样，这里的颜色更深，沉淀过太多故事，让人看着就安静下来。

“什么时候能看到雪？”林南橖问。

“再开两三个小时吧。”乐平也看着远处，“离北雪城越近，雪越厚，终年不化。”

“到时候咱们就把乐平扔进雪窝里，让她跑都跑不出来。”和煦不知什么时候钻了出来，站在她们身后，叼着烟，呼出的白气和烟雾裹在一起。人靠在车门上，头发被风吹得有些乱，站在那片空旷的黑色土地前面，倒显出几分平日里藏着的沉郁。

其他人也陆续下车活动。早上还萎靡不振的那群人，被冷风一激，倒是一个个打起了精神。北宫站在路边，叉着腰指着一片被风吹成波浪的枯草说了句什么，风岳踹了他一脚。

休整结束，车队继续向北。开了不到两个小时，天空开始飘雪。起初只是细碎的白色颗粒，落在车玻璃上就化了，留下细小的水痕。

林南橖把车窗摇下来一条缝，伸出手去接。雪花落进掌心，薄薄的，眨眼就化成一滴水。她又用袖子接了几片，这次她看清了，是六角形的。她小心翼翼地把手收回来，想给乐平看。可胳膊刚抽回车里，雪就融干净了。

“好痒”她的手在外面放久了被风吹得通红，一暖过来就刺痒得难受，使劲抓了两下。

“别抓。”乐平瞥了一眼，“搓一搓就好了。”

越往北走，风越急。雪花从细碎变成大片大片的，像棉絮一样往下坠，密密实实地糊住挡风玻璃。车队打开了雾灯，橘黄色的光在漫天的白里只能穿透几米。

北宫的声音再次从对讲机里传来：“全体停车，装防滑链。”

车队拉开一段车距停下来，各家的司机纷纷下车。风雪已经不像之前那样温柔了，打在脸上像细砂子，眯得人睁不开眼。乐平跟和煦也下了车，林南橖帮不上忙，就在旁边站着看。风钻进她那件薄棉衣的每一道缝，她慢慢体会到了乐平说的——风吹到裸露的皮肤上刀刮般的疼。

车队装好防滑链，重新上路。乐平嫌戴手套麻烦，徒手拧着防滑链的搭扣。等她忙完回到车里，手指已经冻得发白，关节僵硬，碰上去都没有知觉。

林南橖把乐平的手拉过来，用掌心包住，反复地搓。低头呵了一口气，又搓了几下。她掌心的热气正慢慢往乐平的手指里渗。

“小林太偏心了，”和煦从后排探出半个身子，“怎么不帮我也捂捂？”