饭后，南笙照例想去花房进行晚间的简单巡视。他起身时，南烬也站了起来。

“我跟你一起去。”南烬说，语气自然，仿佛这再平常不过。

南笙脚步微顿，没有反对。

夜晚的花房开了补光灯，柔和的光线笼罩着郁郁葱葱的植物。南笙熟练地检查着几株珍贵兰花的湿度，调整着喷雾。南烬跟在他身后半步，没有插手，只是静静地看着。他的目光落在南笙专注的侧脸、灵巧的手指，以及那些他叫不出名字、却被南笙精心照料的植物上。

空气里弥漫着潮湿的泥土和植物特有的清气。这是南笙的领域，一个南烬的暴戾与血腥无法完全侵入的、相对平和的空间。此刻，他站在这空间的边缘，像一个被允许短暂进入的访客。

“这株，”南烬忽然开口，指着角落里一盆叶片肥厚、开着不起眼小黄花的植物，“是什么？”

南笙回头看了一眼：“那是石斛兰的一种，药用价值很高，也挺好养。”他顺手拿起旁边的小喷壶，给那盆石斛喷了点水，“你书房那盆快枯死的，跟它是近亲。”

南烬想起书房里那盆半死不活的植物，默然。他似乎想说什么，最终只是“嗯”了一声。

巡视完毕，关掉补光灯，花房陷入昏暗，只有外面庭院灯的光线朦胧透入。两人一前一后走出来，夜风微凉。

走在回主宅的卵石小径上，南笙走在前面，南烬跟在后面。两人的影子被灯光拉长，时而交错，时而分离。

快到门口时，南笙忽然停下脚步，没有回头，声音很轻地飘散在夜风里：“那条港口的事……如果风险太高，能不能……推迟或者换种方式？”