心底那片冰封的荒原，似乎裂开了一道缝隙，有酸楚的、温热的液体，缓慢地渗出来。

“南烬，”

他叫他的名字，声音很轻，却像锤子一样敲在南烬心上，“我要的，不是百分之六十七。”

“我要的是百分之百。”

“我要你活着，完好无损地活着。不是作为南家的家主，不是作为掌控一切的南先生，就只是作为南烬，这个人，活着。”

“如果你不懂，”南笙顿了顿，深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，“那我可以等。等到你懂，或者……”

他停住了，没有说下去。

但未尽的话，却比说出口的更加清晰。

或者，等到我再也等不下去。

南烬浑身一震，猛地抬头看向他。南笙却已经转过身，端起空药碗，头也不回地走向门口。

“药记得按时吃。”

在门口，他停了一下，背对着南烬，声音恢复了之前的平淡，“伤口别碰水。”

然后，他拉开门，走了出去，轻轻将门带上。

书房里，再次只剩下南烬一人，和满地狼藉的碎片。

阳光透过窗户，照在那碗空了的药碗边缘，反射出一点冰冷的光。

南烬站在原地，很久很久。肩上的伤口在疼，心口那个被南笙的话凿开的地方，也在疼，空落落地疼。

百分之百。

完好无损。

只是作为南烬，活着。

这些词，对他来说，陌生得可怕。他的世界向来是概率和算计，是利益和风险，是弱肉强食，是你死我活。

完好无损？那是孩童的奢望。

活着，就已是拼尽全力得来的恩赐。

可是南笙要这个。

南笙用那双沉寂的、却比任何利器都锋利的眼睛告诉他，他要这个。

南烬缓缓弯下腰，捡起脚边一块较大的青花瓷碎片。

锋利的边缘割破了他的指尖，血珠渗出来，他却浑然不觉。

他只是看着那片碎瓷，看着上面精细却已破碎的缠枝莲纹。

他忽然想起很久以前，母亲还在时，也曾小心翼翼地捧着一只类似的瓷瓶，对他笑着说：“阿烬，你看，多好看。要小心拿，碎了，就再也拼不回来了。”

后来，瓷瓶碎了，母亲也不在了。再后来，他学会了不去珍惜任何易碎的东西，因为最终都会失去。

他把自己也变成最坚硬、最不易碎的那一个。

直到南笙出现。

这个青年本身，就像一件易碎的瓷器。他曾经想把他牢牢锁在橱窗里，以为这样就不会碎。

可现在他发现，南笙的“易碎”，不仅仅在于身体，更在于他那颗会为他南烬牵挂、会因他可能死去而破碎的心。

而他南烬自己，或许也在不知不觉中，变成了另一件需要被小心轻放的易碎品——在南笙眼里。

这个认知，让他感到一种前所未有的恐慌，以及……一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的……悸动。

他攥紧了那片碎瓷，任由棱角更深地嵌入皮肉。疼痛让他清醒。

南笙说，可以等。

那他就必须，在一切真正无法挽回之前，学会如何让自己，变得更“完好”一些。

至少，为了那百分之百。