他更注意到，在他又一次因为噩梦惊醒，浑身冷汗地蜷缩在床角时，南烬没有像往常那样粗暴地将他拉回怀里，而是沉默地起身，去楼下热了一杯温热的牛奶，塞进他冰冷的手心。

动作僵硬，甚至带着点不耐烦，但那杯牛奶的温度，却真实地熨帖了他痉挛的胃和惊悸的心。

这些细小的、矛盾的、近乎笨拙的“好”，像暗夜里的萤火，微弱，却固执地闪烁着，与南烬平日表现出的暴戾和掌控格格不入。

南笙起初以为是自己的错觉，是斯德哥尔摩综合征的前兆。

他强迫自己不去想，不去在意。

但人心不是开关，无法完全控制。

他开始在南烬深夜未归时，无意识地看向时钟，一点声响就会朝门外看去；

会在南烬带着一身血腥气（他依然处理着那些见不得光的生意）回来时，下意识地屏住呼吸，直到确认他并无明显伤痕才悄悄放松；

甚至，在一次南烬因为一个棘手的跨国纠纷连续熬了三个通宵，回家时眼下乌青、胡子拉碴、脾气暴躁到差点摔了书房里所有东西时，南笙鬼使神差地，在他摔碎第二个水晶烟灰缸后，低声说了一句：“你需要休息。”

话音落下的瞬间，书房死寂。

南烬猛地转头看向他，赤红的眼睛里布满血丝，像一头被激怒的困兽。

南笙以为下一秒就会迎来狂风暴雨，他甚至都已经做好了挨打的准备。

但南烬只是死死盯着他，胸膛剧烈起伏，然后，一言不发地，转身走了出去，重重摔上了门。

那一晚，南烬没有回主卧。

南笙躺在空旷的大床上，睁着眼睛直到天亮。

心里某个地方，像是被那杯温牛奶，被那盆被浇过水的龟背竹，被那句脱口而出的“你需要休息”，悄然腐蚀出了一个缺口。

冰冷的防备裂开一道缝隙，某种陌生的、温热的情绪，悄然渗入。