太史令择定吉日，奏请监国五殿下于太庙告祭天地祖宗，正式登基。

消息传出，朝野震动。有人欢喜，有人忧惧，有人冷眼旁观，有人暗中盘算。然无论各人心思如何，这登基大典，终究是要如期举行的。

礼部尚书姚文彰连日来忙得脚不沾地，率领本部属官日夜赶制仪注，布置场地，演练礼节，不敢有丝毫懈怠。新君登基，乃是国之大典，容不得半点差错。更何况这位新君的手段，这几日众人已有目共睹——雷霆万钧，杀伐果断，绝非善与之辈。若是在大典上出了纰漏，掉了脑袋还是小事，只怕会牵连九族。

于是乎，整个皇宫都忙碌起来。内侍省忙着打扫宫殿，更换帷幔，悬挂灯笼；太常寺忙着准备祭器，排练乐舞；銮仪卫忙着检阅车驾，擦拭仪仗；翰林院的学士们则忙着撰写诏书，誊抄文告。人人各司其职，井然有序，偌大的皇城，竟没有一处是空闲的。

唯有东宫，依旧死寂。

登基大典的前一夜，君灼宿于乾清宫中。

他躺在龙床上，望着头顶明黄色的帐幔，久久无法入眠。这张床，他曾无数次想象过自己躺在上面的情景，可真当这一刻来临，他心中却并无想象中的喜悦，反而有一种说不出的空落。

他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼，强迫自己入睡。明日还有一整日的典礼要应付，他必须保持充沛的精力，不能有丝毫懈怠。

可他一闭上眼，脑海中便浮现出君煜的脸。

那张脸上，没有了往日的温润笑意，只有苍白与憔悴，还有那双眼睛——那双曾经明亮如星辰的眼睛，此刻黯淡无光，仿佛蒙上了一层灰翳。

他猛地睁开眼，坐起身来，胸口起伏不定。

他不知道自己为什么会在这个时候想起君煜。他应该恨他，应该厌恶他，应该将他从自己的记忆中彻底抹去。可越是想要忘记，那张脸就越清晰，仿佛刻在了他的脑子里，无论如何都挥之不去。

他烦躁地抓了抓头发，掀开被子，起身下床，走到窗边，推开窗户。

夜风灌进来，带着草木的清香，吹动他散落的发丝。他深吸一口气，让那清凉的风驱散心中的烦闷。

远处，东宫的方向，灯火稀疏，隐约可见几点微光。他知道，君煜就在那里，被禁军团团围困，插翅难飞。

他忽然有一种冲动，想去东宫看一看，看看君煜此刻在做什么，是不是也和他一样，辗转难眠。

但这个念头只是一闪而过，便被他压了下去。

不能去。

去了，便是心软。心软，便是前功尽弃。

他关上窗户，转身回到床上，重新躺下。

这一夜，他终究未能安眠。

翌日，天色未明，君灼便被内侍唤醒。

沐浴，更衣，梳妆，佩戴冠冕。一套流程下来，足足用了将近一个时辰。当他穿戴整齐，站在铜镜前时，镜中那个头戴十二旒冕冠、身穿玄色衮服、腰佩九龙玉带的人，让他觉得有些陌生。

那真的是他吗？

他伸出手，触摸着镜中人的脸庞，指尖传来冰凉的触感。他忽然想起，多年前，他曾偷偷溜进太庙，看到墙上挂着的历代帝王画像。那些画像中的人，一个个穿着与他此刻相同的服饰，面容威严，目光深邃，仿佛在俯瞰着芸芸众生。那时他便想，总有一天，他也会穿上这身衣服，成为他们中的一员。

如今，他终于做到了。

可为什么，他心中却没有一丝喜悦？

“殿下，”李公公的声音在门外响起，“吉时将至，请殿下移驾太庙。”

他收回手，深吸一口气，将那些杂念压入心底，转身，推开门，走了出去。

太庙之外，百官已列队等候。

当他们看到君灼的身影出现在视线中时，齐齐跪拜下去，山呼万岁。那声音震耳欲聋，直冲云霄，惊起栖息在殿脊上的乌鸦，扑棱棱飞向远方。

君灼在百官的朝拜声中，一步步走向太庙。他的步伐沉稳，目光平视前方，面色肃穆，看不出丝毫情绪的波动。他走过长长的御道，两旁是跪伏在地的文武官员，他们的头颅低垂，脊背弯曲，如同被风吹折的稻穗。

他登上太庙前的台阶，一级一级，共九九八十一级。每登一级，他心中的某种东西便沉下去一分，另一种东西则升起来。当他登上最后一级台阶，站在太庙门前时，他回过头，俯瞰着脚下黑压压的人群，忽然有一种错觉——仿佛这天下，真的已经是他的了。

太庙的大门缓缓开启，露出里面供奉着的历代先帝牌位。香烟缭绕，烛火通明，一派庄严肃穆的景象。

礼部尚书姚文彰高声唱道：“吉时已至，请新君告祭天地祖宗！”

君灼转过身，迈过高高的门槛，步入太庙之中。

他在香案前站定，接过内侍递来的香，点燃，插入香炉之中。然后，他跪在蒲团上，三叩九拜，行大礼。

“皇天后土，列祖列宗在上，”他开口，声音在空旷的太庙中回荡，“嗣天子臣君灼，谨以清酌庶羞之奠，昭告于昊天上帝、五方上帝、列祖列宗之神灵曰：朕以凉德，忝承大统，夙夜忧惧，如履薄冰。惟祈上天垂佑，祖宗庇荫，俾朕克绍丕基，绥靖四方，以安黎庶，以固邦本。伏惟尚飨！”

念毕，他再次叩首，额头触地，久久不起。

那一刻，他心中想的，却不是那些冠冕堂皇的祷词，而是他父亲君烈的脸。

父亲，您看到了吗？孩儿终于做到了。这江山，孩儿替您夺回来了。

他闭上眼，让那片刻的软弱沉淀下去，然后睁开眼，站起身来，转身，面向百官。

姚文彰展开手中的圣旨，高声宣读：“奉天承运皇帝，诏曰：朕承天命，嗣守鸿业，兹以吉日，即皇帝位。大赦天下，改元永昌。钦此！”

“吾皇万岁万岁万万岁！”百官再次跪拜，山呼万岁。

君灼站在太庙门前，接受着百官的朝拜。他的目光越过那些低垂的头颅，望向远方，望向那片广阔的天空。

从此以后，他就是这天下之主了。

登基大典结束后，君灼并未立即返回乾清宫，而是独自一人，来到了御花园。

他屏退了所有随从，一个人走在那些熟悉的小径上。园中的花草依旧茂盛，只是无人打理，显得有些杂乱。他走到一处假山前，停下脚步，望着那座假山出神。

他记得，小时候，他和君煜经常在这座假山中捉迷藏。君煜总是让他先藏，然后自己来找。他每次都藏在同一个地方——假山后面的那个小洞里，用树枝和树叶把自己盖住，只露出一双眼睛。君煜每次都能找到他，却总是装作找不到，绕着假山转了好几圈，嘴里喊着“五弟，你在哪儿？”，直到他自己忍不住笑出声来，君煜才会“惊喜”地发现他，然后笑着说：“原来你在这儿啊！”

那时候，他总是笑得很开心。

可现在，他站在这座假山前，却再也笑不出来了。

他伸出手，抚摸着假山上粗糙的岩石，指尖传来冰凉的触感。他忽然觉得，那些快乐的时光，就像这座假山上的苔藓，看似还在，其实一碰就碎，碎成粉末，随风飘散，再也找不回来了。

他收回手，转身，离开了御花园。

东宫之中，君煜站在窗前，望着远处太庙的方向。他看不到那里的情形，但他能听到那震天的山呼声。他知道，君灼此刻一定已经完成了登基大典，成为了这天下新的主人。

他心中并无怨恨，只有一种深深的疲惫。

这几日，他想了很多。他想过君灼为什么要这么做，想过自己到底做错了什么，想过这一切是否还有挽回的余地。可他越想，越觉得无力。有些事情，不是他想明白了，就能解决的。

他只知道，从今往后，他再也不是那个可以随心所欲的太子了。他是一个被囚禁在东宫中的罪人，一个随时可能被处死的阶下囚。

他转过身，走到桌前，坐下，拿起那卷读了无数遍的《春秋》，翻开，目光落在那些熟悉的字句上。

“元年春，王正月……”

他低声念着，声音沙哑，带着一种说不出的苍凉。

这时，门外传来脚步声，紧接着是钥匙开锁的声音。他抬起头，看到一个内侍端着一个托盘走了进来，托盘上放着几碟小菜和一壶酒。

那内侍将托盘放在桌上，躬身道：“殿下，该用膳了。”