洛阳，清梧巷，深宅。
傅寂言立在书案前，执笔的手悬而未落。笔尖饱蘸浓墨，将滴未滴，在澄心堂纸上洇开一小团墨渍，如泅开的夜，如化不开的结。窗外透入的天光被院中那株老槐筛过，在青砖地面投下斑驳光影，随微风轻轻晃动，如时光的碎影，如记忆的鳞爪。
他搁下笔，目光落于案上那幅未完成的画。
画中人着玄墨衣袍，身形颀长，独立于悬崖之巅，墨发被风吹散，遮去了大半面容，只露出一截线条冷峻的下颌，与紧抿的、略显苍白的薄唇。远景是泼墨般的浓云翻涌，近处是几笔枯笔勾勒的嶙峋怪石，整幅画气象孤绝，冷意扑面。画已近完成，唯那人面容处，仍是空白。
傅寂言望着那空白，眸光深远，如望穿画纸，望穿岁月，望穿那场绵延十余年、纠缠不清的恩怨宿命。
他抬手，指尖轻触画中那人被风吹起的衣袂，触感微凉，是墨迹干透后的平滑。他低声道：“阿渊，你又在哪里？”
无人应。
唯有窗外老槐枝叶簌簌，如叹息。
他缓缓闭目，思绪如潮水倒灌，将他拖入那段不愿触碰、却又刻骨铭心的过往。
那年，他十五岁，初入昆仑虚，拜在清虚真人门下，修习仙道。昆仑虚乃天下仙门正宗，弟子数千，英才济济。他虽是南琼仙尊转世，然胎中之谜未解，前世记忆尘封，资质虽佳，亦不过众弟子中较为出众者而已。
彼时，昆仑虚有一位师兄，长他一岁，名曰慕离渊。
他至今记得初见那人的情景。那日昆仑虚大雪，天地皆白。演武场上，众弟子围成一圈，喝彩声此起彼伏。他挤入人群，只见场中一位少年，着了身墨黑劲装，墨发以红绳高束，正与三名年长弟子对峙。那少年面容极美，眉目如画，肌肤在雪光映照下近乎透明，唇色却极红，如雪中红梅，妖异而惊心。一双眸子漆黑如深潭，不见底，不反射光，仿佛能吞噬一切，包括他自己。
便是那样一双眼睛，在扫过围观人群时，与傅寂言的目光，撞在了一起。
只一眼。
如惊雷，如电光，如宿命齿轮轰然咬合。周遭的喧嚣、飞雪、喝彩，尽数褪去，天地间只剩下那双漆黑的、冰冷的、却又仿佛燃着地狱烈焰的眼睛。
傅寂言当时不知那是什么，只觉心跳如擂，呼吸困难，仿佛被那一眼看穿了三生三世，看穿了所有伪装与未来。他慌忙移开目光，耳根烧得滚烫。
后来他才知道，那日演武，慕离渊以一敌三，将三名挑衅的年长弟子打得吐血跪地，从此一战成名。也从此，坐实了心狠手辣、同门相残的骂名。
昆仑虚的日子，便在那双漆黑眸光的笼罩下，一天天流过。
傅寂言发现自己总会不自觉地追寻那道墨黑身影。晨课时，他会在人群中搜寻那抹冷冽的墨色；晚修后，他会故意绕道经过慕离渊居住的听雪崖，只为远远看一眼那扇窗中透出的孤灯；甚至在梦中，也会出现那双漆黑的眼睛，冷冷望着他，问他：“你看什么？”
他不敢答。甚至不敢承认，自己在看。
慕离渊是昆仑虚的异类。他天赋极高，修为进境快得惊人，却性情孤僻，不近人情，对师长亦无半分恭敬，对同门更是冷漠如冰。他出手狠辣，每逢切磋较量，必不留情，动辄将对手打得筋断骨折。渐渐地，无人敢与他亲近，背后皆称其修罗、魔种，师长亦多有微词，认为他心性偏激，非仙道之材。
唯有傅寂言知道，那不是全部的慕离渊。
他曾在深夜的藏经阁，撞见慕离渊独自一人，借着微弱的月光，在为一只受伤的幼鹿包扎后腿。动作笨拙，却极轻柔，口中还低声嘟囔着什么，似在抱怨那鹿不长眼，竟跌入山涧摔伤了腿。包扎完毕，他又从怀中摸出半个干硬的馒头，掰碎了，喂给那鹿吃。
他也曾在后山禁地，见慕离渊独自面对一头闯入的妖兽，本可一剑斩杀，却在最后关头收了剑，只以掌风将其逼退。那妖兽负伤逃走，慕离渊望着它消失的方向，站了很久，低声道：“不过是饿了，何苦杀它。”
这些话，这些事，他从不对人提起。他知若传出去，无人会信。他们只信那个修罗、魔种的慕离渊，只信那个心狠手辣、冷血无情的慕离渊。
而他，亦不敢说。怕说了，便会暴露自己为何会深夜出现在藏经阁，为何会跟踪慕离渊至后山禁地。那些不可告人的、隐秘的、令他羞愧却无法自拔的关注与心动。
变故发生在那年初秋。
昆仑虚镇派之宝——玄天古剑，失窃了。
古剑乃昆仑虚开派祖师所传，镇守山门气运，非同小可。掌门震怒，下令彻查。三日后，在慕离渊居住的“听雪崖”床下暗格中，搜出了古剑。
人赃并获。
慕离渊没有辩解。他跪在大殿之上，面对着掌门、诸位长老、数百弟子或愤怒、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光，脊背挺得笔直，面色苍白，眸光却依旧漆黑，冷冽，无波无澜。仿佛那跪着的不是他，那被污蔑的不是他，那即将被废去修为、逐出师门的，也不是他。
掌门痛心疾首，历数其罪：心性乖戾，不敬师长，残害同门，盗窃至宝，玷污仙门清誉，每一条，都足以将其打入万劫不复。
傅寂言站在人群中，浑身冰凉。他想冲出去，想大喊“不是他”、“古剑不是他偷的”、“有人陷害他”，可他的脚如钉在原地，他的喉咙如被无形的手扼住，发不出半点声音。他看见慕离渊跪在那里，如一头被逼入绝境的孤狼，浑身是伤，却仍不肯低下头颅。他看见掌门举起手，宣布废其修为，逐出昆仑虚，永世不得再入仙门。
他看见慕离渊在那一刻，忽然转眸，望向他。
隔着人群，隔着愤怒与鄙夷的目光，隔着即将到来的、注定的决裂与深渊，那双漆黑的眸子，直直望入他眼中。没有怨恨，没有求救，没有悲伤，只有一种深沉的、近乎冰冷的平静，仿佛在说：“你看，我早说过，这世间，便是如此。”
然后，慕离渊被废去修为，被拖出大殿，被丢下昆仑虚三千级台阶，如丢弃一件破损的器物。
傅寂言站在原地，从头到尾，没有说一个字。
当晚，他潜入掌门居所，跪在掌门面前，问出了那个困扰他一生的问题：“师尊，古剑，真的是慕离渊偷的吗？”
掌门沉默了很久，久到烛火燃尽，久到窗外的月光由皎洁转为惨淡。然后，掌门开口，声音疲惫，带着一种近乎慈悲的虚伪：
“寂言，你还小，不懂。慕离渊心性已入魔道，留在昆仑虚，终成大患。古剑是否他所盗，已不重要。重要的是，昆仑虚需要稳定，仙门需要清净。有些事，必须有人承担。”
傅寂言跪在地上，听着这番话，只觉一股寒意自心底升起，瞬间冻结了四肢百骸。他缓缓抬头，望着掌门那张慈祥的、他尊敬了多年的脸，第一次发现，那慈祥之下，是何等可怕的冷漠与算计。
“所以，”他听见自己的声音，干涩，空洞，“师尊明知不是他，却仍要废他修为，逐他出门？”
掌门没有回答。沉默，便是答案。
傅寂言缓缓叩首，额头触地，冰凉刺骨：“弟子，明白了。”
他起身，转身，走出掌门居所。月光洒在他身上，将他的影子拉得很长，很孤单。他没有哭，只是觉得冷，冷得骨髓都在发颤。
自那以后，他变了。依旧温文尔雅，待人接物如春风化雨，可那春风深处，却藏了永不消融的冰。他更加刻苦修炼，修为突飞猛进，远超同辈。他广结善缘，在仙门中声望日隆。他从不与人冲突，从不落人口实，完美得不像一个真人。
只有他自己知道，他在等。等自己足够强大，强大到可以不受任何门派、任何规则的束缚，强大到可以去寻找那个人，强大到可以保护他，再不让他被任何人污蔑、伤害、抛弃。
可当他终于等到那一天，下山去寻找那人时，找到的，却是西域墨公子的传说。
手段残忍，冷酷狠戾，肆意妄为，毒舌绝情，蛇蝎心肠，无恶不作——观音面，狼子心，看狗一样的眼神。那个曾经会为幼鹿包扎伤口的少年，那个面对妖兽亦不忍下杀手的少年，终于变成了所有人当初预言的模样。
是他，亲手将那人推入深渊。在他最需要有人站出来说一句我相信他的时候，他选择了沉默。
傅寂言缓缓睁眼，眸光落回那幅未完成的画上。画中人的面容仍是空白，仿佛他不敢、也不配，将那张脸画下来。