午后，日影西斜。
“观云亭”畔那架紫藤，花事渐了，然余香犹在。风过时，残瓣如紫雪，簌簌飘落，积在亭前石阶，覆了薄薄一层，如铺绡縠，如展云锦。几只粉蝶恋着残香，在落英间翩跹不去，翅翼在斜阳下折射出迷离彩光，如梦如幻。
亭中湘妃竹榻上，玉簟生凉。贺兰清砚午憩方醒，犹带慵懒，侧卧于簟，墨发如瀑，铺了满榻，几缕散在颊边，衬得面色愈显苍白。他未睁眼，只伸臂摸索，触到榻边那人月白氅衣的衣角，便攥住了，指尖勾着衣料暗纹，如孩童执拗。
凤忆寒坐于榻边矮凳，手中执一卷《黄庭经》，目光落在经卷，却久久未翻。任那人勾着衣角，任那温热指尖隔着薄罗衣料，若有若无地摩挲，他只神色平静，如老僧入定，如古潭无波。
“景行……”贺兰清砚闭目轻唤，声音带着初醒的沙哑，“渴。”
凤忆寒搁下经卷，执起几上青瓷莲瓣盏。盏中是晨起烹的“甘草梅子汤”，以冰糖、甘草、乌梅、山楂文火慢煨两个时辰，晾凉后以细纱滤净，再以青瓷坛贮于深井镇着。此时取出，盏壁凝着细密水珠，触手沁凉，汤色清亮如琥珀，酸甜气息混着淡淡药香，在暑气渐生的午后，最是生津解渴。
他舀起一勺，递至贺兰清砚唇边。
贺兰清砚不睁眼，只微微张口，含住勺沿。汤水入喉，清凉甘酸，驱散喉间燥意。他惬意地眯了眯眼，喉间发出小猫般的轻哼，又就着凤忆寒的手，连饮数口。饮罢，舌尖无意识舔了舔唇角，将一点残渍卷去。
凤忆寒眸光微凝，执帕拭去他唇边水痕，动作自然，如拂尘埃。
“还要么？”他问。
贺兰清砚摇头，却就着侧卧的姿势，将脸往他掌心蹭了蹭。颊边肌肤微凉，带着玉簟的润泽，触感细腻，如抚寒玉。凤忆寒指尖顿了顿，终是未收回，任他蹭着，只另一手将汤盏置于几上，发出一声轻响。
“热。”贺兰清砚忽然蹙眉，伸手去扯衣领。月白中衣领口本就宽松，这一扯，露出小片锁骨与肩颈。肌肤莹白，在午后光影中泛着淡淡的玉色光泽，其上几点淡红印记，是昨夜蚊虫所叮，已敷了药膏，仍显分明。
凤忆寒抬手，将他衣襟拢好，指尖触及肌肤，温热细腻。他神色未变，只淡淡道：“榻下有冰鉴，已置了硝石。莫贪凉，当心邪风入体。”
贺兰清砚却捉住他手腕，将他的手拉至自己颈侧，贴于那处温热肌肤上。凤忆寒掌心微凉，带着常年执剑结印的薄茧，触感分明。贺兰清砚满足地叹息一声，如酷暑得遇清泉，如倦旅逢着荫蔽。
“你手凉，贴着舒服。”他闭目，长睫在眼下投出浅浅阴影，唇角微扬，带着得逞的、孩子气的笑意。
凤忆寒沉默，任由他握着手，贴于颈侧。指尖能清晰感知那人脉搏的跳动，平稳而有力，与透过长秋落情花印记传来的、温吞吞的暖意相合，如春溪潺潺，如岁月静好。
亭中一时寂然，唯闻风过藤架，残瓣簌簌；蝉鸣高树，声声聒噪；远处荷池，锦鲤跃水，泼剌轻响。
良久，贺兰清砚忽而睁眼，眸光清明，望向凤忆寒，眼中漾着狡黠笑意：
“景行，你昨日答应我的事，可还记得？”
“何事？”
“教我抚琴。”贺兰清砚撑身坐起，墨发滑落肩头，如流云泻地，“你说我指法生疏，气韵不足，需得静心研磨。择日不如撞日，今日午后闲暇，正好讨教。”
凤忆寒眸光微动。
他确曾说过这话。前日贺兰清砚抚那曲《春水谣》，指法虽渐熟，然气韵浮泛，如无根之萍，有形无神。他便提了一句“需得静心研磨”，未料这人记在心里，此时提了出来。
“你身子未愈，不宜久坐操琴。”他缓缓道。
“那便不操琴，只论琴理。”贺兰清砚倾身，双臂环住他颈项，将脸凑至他面前，眸光清亮，如盛着整个夏天的阳光，“你讲，我听。若我困了，便靠着你睡。可好？”
这般姿态，这般言语，已是逾矩至极。可那双眼中，唯有纯粹的求知与亲近，如稚子向学，如雏鸟依人，不带半分狎昵。凤忆寒凝视他片刻，终是微微颔首。
“只论一个时辰。”
“好。”贺兰清砚粲然一笑，松开手臂，却未退回榻上，而是顺势滑坐于凤忆寒身前地上，背靠他膝，如幼童听书，如弟子问学。墨发铺了凤忆寒满膝，与天青道袍相映，如云绕青峰，如墨染素绢。
凤忆寒垂眸，望着膝上墨发，望着那人单薄肩背，望着午后光影在他身上流转，镀上一层淡金轮廓。良久，他缓缓开口，声音清越，如玉石相叩：
“琴道有五境。一曰‘形’，指法娴熟，曲调无误，此为基础。二曰‘韵’，气韵生动，轻重疾徐，皆有法度。三曰‘意’，以心驭琴，琴心合一，曲中有我。四曰‘神’，神与琴合，天地共鸣，闻者动容。五曰‘道’，琴即是我，我即是琴，无琴无我，唯有大道。”
他顿了顿，指尖虚按，如抚琴弦：
“你如今，尚在‘形’‘韵’之间。指法渐熟，然气韵未稳。如那日《春水谣》，起手三声，当如春冰乍裂，清越入云。你奏来，却如石投静水，涟漪虽有，力道不足。此非指法之过，乃心未至也。”
贺兰清砚凝神静听，眸光专注，如观大道。待凤忆寒语毕，方低声道：“如何……心至？”
“心至，非刻意求之。”凤忆寒缓缓道，“需忘琴，忘我，忘天地。只存一念——将此心此情，此身此境，化入七弦。如春水初融，你便是那消融的冰雪；如夏荷绽放，你便是那擎雨的翠盖；如秋月澄明，你便是那倾泻的清辉；如冬雪寂寂，你便是那覆盖山河的素白。”
他指尖轻抚贺兰清砚发顶，动作轻柔，如拂琴弦：
“清砚，你心中有情，有执，有忧，有惧。此乃常情，亦是桎梏。抚琴之时，当将诸般情绪，尽数倾注弦中。莫思对错，莫虑得失，只需记得——”
“琴为心声，弦为情诉。”
四字落下，如晨钟暮鼓，在贺兰清砚心头震荡。他怔然，良久，方喃喃道：“琴为心声，弦为情诉……”
是丁。
他习琴十载，抚过无数名曲，求指法精妙，求韵律和谐，求意境高远，却从未真正想过——琴为何物？弦为何用？
原来，琴是心，弦是情。
他心中对凤忆寒那跨越千年的执念，那深入骨血的情意，那惶恐不安的忧惧，那岁月静好的祈愿……皆可化入弦中，诉于七弦。
“我……懂了。”他低声道，眼中水光潋滟，却含笑。
凤忆寒未语，只抬手，自身后琴案上取过那张“九霄环佩”。琴身墨黑，以千年雷击桐木斫成，弦丝晶莹，乃北海鲛绡混以天蚕丝炼制，触之生温。他将琴置于膝上，指尖轻抚琴弦，未成曲调，已有清越松涛之韵，在亭中悠悠回荡。