在他於外浴血搏杀、守护山河时，在他日夜忧心粮草、箭矢时，在他以为只要守住涣水、守住洛阳，便能护那人一世安宁时——
那人要死了。
“将军……”斥候哽咽，“穆府家将还在营外等候，说……说若将军得空，速归，或可……见最后一面。”
最后一面。
四字如刀，凌迟心肺。
许惊尘缓缓抬头，望向东方。夜色浓稠，不见洛阳，唯见天地苍茫，星月无光。涣水在脚下呜咽，如挽歌，如恸哭。
他想起很多年前，也是这样一个春夜，荼蘼花开如雪。他与穆砚舟偷溜出府，策马至邙山南麓，躺在花下，仰观星河。那时穆砚舟身子已显孱弱，却强撑着不露疲态，指着天际牛郎织女星，轻声说：
“惊尘，你说……人死后，会化作星辰么？”
他嗤笑：“人死如灯灭，哪来的星辰？”
穆砚舟沉默良久，方低声道：“可我愿化作星辰。纵使身死魂灭，亦要悬於天际，看你策马山河，护佑苍生。如此……便不算真的离去。”
那时他只当是少年痴语，一笑而过。
未料一语成谶。
“将军，大军已至小涣口，张将军遣人来问，何时移营？”又有斥候来报。
许惊尘缓缓起身，拭去面上泪痕。眸光扫过东方，扫过脚下涣水，扫过身后严阵以待的百名精骑，最终，落於怀中那枚贴身佩戴的羊脂玉佩——是当年穆砚舟赠他的及冠礼，上刻“平安”二字。
他握紧玉佩，指尖深掐入肉，鲜血渗出，染红玉身。
良久，他缓缓开口，声音嘶哑，却字字清晰，如铁如石：
“传令张贲，固守小涣口，无我军令，不得后退半步。”
“将军您——”
“我回洛阳。”许惊尘翻身上马，勒缰望向东方，眸光如淬火寒铁，决绝如赴死，“若三日内未归……你等，自行决断。”
话音方落，他已一夹马腹，如离弦之箭，冲破夜色，向东疾驰。百名精骑欲随，却听他厉喝：
“止步！违令者——斩！”
马蹄声急，如骤雨，如惊雷，渐行渐远，最终没入沉沉黑暗，了无痕迹。
唯余涣水呜咽，荼蘼花落。
春尽了。
洛阳，穆府。
子夜时分，府中却灯火通明。白幡高挂，素灯低垂，往来仆从皆着缟素，面色悲戚。正厅已设灵堂，乌木棺椁置于正中，棺盖未合，内中铺着锦衾，躺着一人。
穆砚舟。
他着了身月白素锦深衣，墨发以玉簪松松绾着，面色苍白如纸，唇色淡极，如雪上霜痕。双目轻阖，长睫低垂，在眼下投出浅浅阴影，神情宁静，如沉睡，如入定。唯有眉心一道淡金印记，若隐若现，如将熄的烛火，如最后的执念。
榻边跪着一人，是穆老将军。这位戎马半生、鬓发如霜的老将，此刻佝偻如朽木，握着儿子冰凉的手，老泪纵横，无声哽咽。身侧站着御医、僧道、族老，皆垂首叹息，摇头不语。
“老爷，”老管家哽咽上前，“许公子……到了。”
穆老将军浑身一震，缓缓抬头。
厅外廊下，许惊尘踉跄而入。
他一身风尘，靛蓝箭袖沾满泥污血渍，墨发散乱，面色惨白如鬼，唯双眸赤红如血，死死盯着厅中棺椁，盯着棺中那人。行至棺前，他忽而止步，身形晃了晃，竟不敢再近。
“砚舟……”他喃喃唤道，声音嘶哑破碎。
无人应。
唯有长明灯焰，随风摇曳，将他的影子投在棺椁上，扭曲如鬼魅。
许惊尘缓缓跪地，以膝代步，一寸寸，挪至棺边。他伸手，指尖颤抖，轻触棺中人的面颊。
触手冰凉，如寒玉，如霜雪。
没有呼吸，没有心跳，没有……生机。
“不……不……”他摇头，眼中泪水汹涌，“你答应过我……等我回来……你答应过的……”
他忽然俯身，将脸埋入那人冰凉掌心，放声痛哭。哭声压抑如困兽，嘶哑如裂帛，在寂静灵堂中回荡，凄厉至极。他紧紧抓着那只手，如抓救命稻草，如抓最后一缕微光，可那手越来越冷，如握寒冰，如握死亡。
“为什么……为什么……”他哽咽，泪水浸湿那人掌心，“我守住了涣水……我就要回来了……你为什么……不再等等我……”
无人应。
唯有夜风穿堂，白幡轻扬，如招魂，如送别。
许惊尘哭了许久，直至泪干，声嘶。他缓缓抬头，望着棺中人宁静睡颜，望着那眉心的淡金印记，望着这满室素白，满堂悲声。
忽而，他笑了。
那笑意凄艳如荼蘼谢尽，如残月西沉，美得惊心，亦痛得刺骨。
“砚舟，”他低声唤道，指尖轻抚那人眉眼，动作轻柔，如对珍宝，“你等我。”
“黄泉路远，幽冥寒深，你慢慢走。”
“待我了却身后事，便来寻你。”
“届时，无论轮回几度，无论天地何方——”
“我必找到你。”
他俯身，在穆砚舟冰凉的唇上，落下一个极轻的吻。如蝶栖雪，如露凝花，转瞬即逝，却重逾千钧。
吻罢，他缓缓起身，拭去面上泪痕，眸光扫过灵堂，扫过穆老将军，扫过这满室悲恸，最终，落於怀中那枚染血的“平安”玉佩。
“穆伯父，”他开口，声音平静，却字字如铁，“砚舟的后事，拜托您了。惊尘……尚有军务在身，需即刻赶回涣水。”
穆老将军怔住：“惊尘，你——”
“涣水若失，洛阳危矣。”许惊尘转身，望向厅外沉沉夜色，眸光如淬火寒铁，决绝如赴死，“砚舟用命守住的江山，惊尘……岂容他人践踏？”
言罢，他不再回头，大步出厅，没入夜色。
身影孤绝，如赴死之刃，如焚心之火。
而灵堂之中，长明灯焰忽而一跳。
棺中，穆砚舟眉心那点淡金印记，微不可察地，亮了一瞬。
如回光返照，如……最后的告别。
荼蘼花尽，人亡，终不归。