春深，荼蘼将尽。

洛阳城西，校场外的荒坡上，不知何人植了一片荼蘼。此花性耐寒，开于春末，色白如雪，蕊黄如金，繁密如云，然香气极淡，需近前细嗅，方得一缕清冷甜意，如隔世幽梦，如彼岸回响。此刻花期正盛，千朵万朵，压弯枝头，在暮春微风中簌簌摇曳，如素雪覆坡，如月华泻地。

许惊尘立於荼蘼花下，已有半个时辰。

他未着甲，只一袭靛蓝棉布箭袖，外罩半旧墨色比甲，墨发以牛皮绳草草束着，额前碎发被汗水濡湿，贴在棱角分明的面颊。手中握着一张铁胎弓，弓弦空悬，箭壶已罄——是方才在校场，将三千支羽箭尽数射向箭靶，箭箭中鹄，力道透靶，引得围观士卒轰然喝彩。

可他面上无喜，眸中无光。

只是望着这片荼蘼，望着那层层叠叠、洁白如丧的花海，望着春风过处，花瓣纷落如雪，在夕照中泛着凄艳的金红。

“荼蘼花尽……春事了……”

他低声自语，声音嘶哑，如砂石摩擦。指尖无意识摩挲弓臂，那处有经年累月、汗水浸渍留下的深色痕迹，如岁月刻痕，如命运掌纹。

自涣水渡归来，已十日。

那夜半渡而击，斩首三百，看似大捷，实则凶险。陆明轩遣出的偏师虽溃，主力未损，反令其警惕，收缩防线，固守营垒。许惊尘所率五百精骑，箭矢耗去七成，人马疲惫，已无力再行袭扰。更棘手的是，涣水渡守军经此一役，虽士气稍振，然粮饷拖欠日甚，怨声渐起。

他连发三封急信，至贺兰清砚，至凤忆寒，至兵部，陈明危局，求援求饷。然十日过去，音讯杳然。贺兰清砚重伤未愈，凤忆寒踪迹成谜，朝堂之上，时雨桐案掀起惊涛，谁还顾得上涣水渡这僻远关隘？

“许将军。”

低沉声音自身后传来。许惊尘回身，见是涣水渡守将张贲，年约四旬，方脸阔口，左颊一道刀疤，自眉骨斜划至下颌，平添几分凶悍。此刻他面色凝重，手中攥着一卷沾满泥污的绢帛。

“何事？”许惊尘问。

张贲将绢帛递上，声音发干：“徐州……来的。”

许惊尘眸光一凝，展帛观阅。字迹潦草，以炭条匆匆写成，是军中斥候惯用的密报文法：

“四月十七，芒砀山流民哗变，陈子瑜重伤坠崖，生死不明。陆明轩趁势强攻，破山门，屠寨。流民死伤逾千，余者溃散。徐州刺史张谏遣兵往援，遇伏，溃退三十里。陆家军前锋已出芒砀山，向涣水方向移动。粮道……已断。”

绢帛自指尖滑落，飘入荼蘼花丛，如白蝶折翼。

许惊尘僵立原地，面如金纸。

芒砀山……破了。

陈子瑜重伤坠崖，生死不明。

粮道……已断。

每一个字，都如重锤，狠狠砸在心头。砸得他耳鸣目眩，砸得他气血翻涌，砸得他几乎站立不稳。

“将军！”张贲急扶。

许惊尘摆手，强自站稳。他弯腰，拾起绢帛，指尖颤抖，将那几行字，又看了一遍，再看一遍。仿佛多看几遍，那些字便会改变，噩耗便会化作虚惊。

可字还是那些字。

噩耗，是真的。

“粮道既断，我军……还能撑几日？”他听见自己问，声音平静得可怕。

张贲垂首，声音更低：“营中存粮，仅够五日。箭矢弓弩，不足三成。若陆明轩主力压境……涣水渡，守不住。”

守不住。

三字如冰锥，刺入肺腑。

许惊尘闭目，良久，方睁眼，眸光扫过眼前荼蘼花海，扫过远处校场旌旗，扫过更远处，涣水汤汤，暮霭沉沉。

“传令，”他缓缓开口，字字如铁，“全军拔营，退守‘小涣口’。沿途多设疑兵，广布旌旗，虚张声势。另，遣死士十人，携我手书，星夜赶往洛阳，面呈贺兰公子。”

“将军，退守小涣口，无异自绝后路！那里背水临山，一旦被围——”

“正因背水临山，方有一线生机。”许惊尘打断他，眸光锐利如鹰，“陆明轩新破芒砀山，必急於求成，直扑洛阳。我退守小涣口，断其侧翼，阻其粮道，他必分兵来攻。届时……”

他顿了顿，望向东方洛阳方向，眼中闪过决绝：

“便是搏命之时。”

张贲浑身一震，伏地领命：“末将……遵令！”

是夜，子时。

涣水渡守军悄然拔营，趁夜色沿涣水西岸，向三十里外的小涣口转移。人马衔枚，蹄裹棉布，数千人的队伍，行进间竟只闻飒飒风声，潺潺水响。许惊尘率百名精骑断后，伏於道旁高岗，目送大军远去。

月隐星沉，四野如墨。

唯涣水呜咽，如泣如诉。

忽有马蹄声自东方来，急促如擂鼓。一骑如飞，冲破夜色，直抵岗下。马上骑士滚鞍落地，踉跄奔至许惊尘面前，单膝跪地，双手奉上一枚竹管。

竹管以火漆封口，漆上烙着“穆”字——是穆家的印记。

许惊尘心头骤紧，劈手夺过竹管，捏碎火漆，倒出内中纸卷。纸色微黄，字迹娟秀，是女子手笔，他却认得——是穆砚舟的贴身侍女，名唤“阿蘅”。

纸上只有一行字，以朱砂写成，殷红如血：

“公子病危，速归。迟恐……不及见。”

“病危”二字，如惊雷炸响。

许惊尘浑身剧震，竹管脱手，跌碎於地。他踉跄后退，扶住身旁枯树，方未跌倒。眼前发黑，耳中嗡鸣，那行朱砂小字在脑海中疯狂旋转，如毒蛇，如烙铁，狠狠噬咬着他每一寸神经。

病危？

穆砚舟……病危？

怎么可能？！

月前他离洛阳时，那人还立在城门前，披着雪狐氅，面色虽苍白，眸光却清亮，含笑对他说“早归”。他还记得那人指尖温度，记得那人身上淡淡的药香，记得那句低语“我等你”。

不过月余，怎就……病危？

“将军……”斥候低唤，声音发颤。

许惊尘猛地回神，一把揪住斥候衣领，目眦欲裂：“消息何处来？！何时的事？！”

“是、是穆府家将，两个时辰前到的营外。”斥候颤声道，“言穆公子自将军离京后，便旧疾复发，呕血不止。宫中御医、城中名医，皆束手无策。三日前，已昏迷不醒，唯靠参汤吊命。穆老将军……已备后事。”

“备后事”三字，如最后一根稻草，压垮了许惊尘。

他松手，踉跄跌坐於地，面色惨白如纸，唇色青紫，浑身颤抖如风中枯叶。良久，他忽而低笑，笑声嘶哑破碎，如夜枭哀啼，在荒岗夜风中回荡，凄厉莫名。

“哈……哈哈……病危……备后事……”

他笑着，泪水却汹涌而出，混着面上尘土，滚落衣襟。他抬手，狠狠抹去，可泪水越抹越多，如决堤江河，无可遏制。

穆砚舟。

那个总是温润含笑的穆家公子，那个身负枯羽印记、历经生死劫难的少年，那个在他最彷徨时，轻声说“我信你”的至交。

要死了。