许坎沉默了一会儿，像是在斟酌哪些话该说，哪些话不该说，几秒后，他的声音才响起来：“苏总每次从绍平回来……状态都不太好。”

“有时候是一副很累的样子，坐在后座一句话都不说，眼睛看着窗外，也不知道在看什么。有时候……”许坎的喉结上下滚动了一下，像是那句话不太好出口，“有时候胳膊上会多几道抓痕，看得出来是指甲弄的。苏总从来不说怎么回事，我也不好问。”

车厢里安静了片刻，前方红灯的倒数数字一格一格地跳动着，路边那家花店忽然亮起一片暖黄色的光，门口摆着一桶一桶的花，灯光从店里透出来，把那些花照得颜色格外鲜亮。

应采宁侧过头看着那片光，路灯和花店的灯光交错着落在她脸上，把她的侧脸镀上了一层薄薄的暖色，又在下一瞬被车窗框的阴影收走。

应采宁靠在椅背上，看着前方被路灯照亮的柏油路面，脑子里情不自禁地浮现出苏清臣的样子——他笑起来的时候眼角微微弯着的弧度，他递红糖水时那副皱着眉又藏不住关切的表情，他说“我好歹也是一个合格的前任”时那副理直气壮又带着点不确定的模样。

她一直以为，至少他母亲是爱他的。至少在这个世界上，应该有一个人，不问缘由地、不计代价地爱着他。他小心翼翼地捧着一点暖光往前走，可她却从未真正了解过他。遇到事，她只是利用他，推开他。

原来到头来，她也是那个欺负他的人。和他父亲一样，和他母亲一样，和那些在他手臂上留下抓痕的人一样。

她忽然觉得很难过，他渴望被爱，可他得到的，从来都不够。

*

晚上八点半，苏清臣已经下了从绍平飞回芜江的飞机，正坐在回家的出租车上。

他靠在后座上，领带松了一半，衬衫领口微微敞着，整个人陷在座椅里，像是一根被抽走了筋骨的线，松散地堆在黑暗里。他的目光落在窗外缓缓流动的街景，但脑子里却反复回放着白天的事。

白天，苏清臣坐在沙发上，双手搭在膝盖上，脊背微微挺着。他对面的藤椅上坐着那个女人，她的头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹比去年又多了一些，但那双眼睛还是那双眼睛，只是看他的时候，从来没有什么温度。

茶几上摆着一个蛋糕盒，还没拆封。绍平那家老字号的栗子蛋糕，她以前很爱吃的。

“如果不是你当年跑去跟我说你爸出轨，我可以当做什么都没发生的。”温如兰的声音从对面传过来，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种被时间泡久了、已经变了味的恨意，“苏清臣，是你，是你毁了我的婚姻！”

温如兰往前倾了倾身子，看着他的目光像是要在他脸上烧出两个洞，声音却越来越高：“苏清臣，你当时才多大？你知不知道你做了什么事？你跑到我面前，把你看到的东西全都说了出来，你觉得自己很正义吗？你觉得你是对的吗？你要是装作不知道，你们一家人还好好的，我也不会走。是你，是你害的！你害了所有人！”

她停了一下，又开口了，这次声音却更冷了：“我有时候想，你到底是不是我的儿子？你生下来就是来讨债的……是吗？”

苏清臣站起来，想往她那边的方向走一步，像是想说什么，但温如兰看到他起身，情绪忽然彻底失控了。她猛地抓起茶几上那个蛋糕盒，连盒子带蛋糕朝他砸过去。

苏清臣没有及时躲开，蛋糕盒砸在他胸口上弹开，盒盖掀飞了，那块栗子蛋糕从里面滑出来，撞在他肩膀上，奶油糊了他半边脸和领口，碎屑落了一地。塑料叉子飞出去磕在地板上弹了一下，滚到沙发脚边停住了。

他站在那里，奶油从眉骨往下淌，沾在睫毛上，模糊了视线，脸颊上有一道被蛋糕盒边角划破的细小伤口，血丝渗出来，混着白色的奶油一起往下淌，在下巴上汇成一条浅浅的、粉色的线。

温如兰看着他，胸口剧烈地起伏着，双手还维持着砸出去的那个姿势，指尖微微发抖。她的目光落在他那张被奶油和血糊得狼狈的脸上，瞳孔像是被什么东西刺了一下，猛地缩紧了。

最后，她只是别过脸去，不再看他，声音忽然低了下去，带着一种强行压住颤抖的努力：“你走吧。小宇快回来了，我不想让他知道他有你这么一个哥哥。”

她的声音在说到“小宇”两个字的时候，竟然奇异地平缓了一些。像是那个名字本身就是一个开关，能把她从歇斯底里的边缘拉回来，让她重新变回一个正常的、温柔的、会好好说话的母亲。

“以后也不要再来了。”她说，目光落在窗外，没有看他，“每年都来，每年都带这些没用的东西。你来了，我看着你，想起以前那些事，我心里不好受。你不来，我还能清静些。”

“以后，就当我没有你这个儿子。”

苏清臣站了很久，奶油顺着他的脸颊往下滑，滴在衬衫的领口上，在白色的布料上洇开一小片油渍。他抬手抹了一下眼睛，把睫毛上沾着的奶油擦掉，然后弯下腰，把地上那个摔散的蛋糕盒捡起来，把滚到沙发脚边的塑料叉子捡起来，把散落的蛋糕碎屑一点一点地拢到盒子里。

“好，我知道了。”

……

出租车在一条巷口停下来，等前车转弯。苏清臣闭了一下眼又睁开，口袋里手机震了一下。他掏出来，看到了应采宁发来的消息。

【你家密码多少？我做饭没盐了，想借一下。】

他盯着那行字看了几秒，嘴角那处被蛋糕盘子磕破的小口子还在隐隐作痛，但很奇怪，看到这条消息的时候，那股疼像是被什么东西轻轻压了一下，变得不那么明显了。

他打字回过去：【0802。】

打完这几个字，他又追了一句：【要不你等我回去吧，我给你做。】

对面回得很快：【你要回来了吗？】

他回复：【嗯。】

那边没有再回，只剩下一个干巴巴的“好”字落在对话框里。他退出微信，手机回到了主屏幕。

壁纸是他们的第一次合照，他看着那张照片上的应采宁，忽然觉得嘴角的伤不那么疼了。他把手机锁屏，揣回口袋里，抬起头看了一眼车窗外，芜江的夜色正从他眼前一寸一寸地铺展开来。

晚上九点半，苏清臣才到家。他推开门的那一瞬间，整个人都定住了。

客厅里不再是之前那个冷冰冰的、连灯都懒得开的空壳子。暖色的灯光从天花板上倾泻下来，把整个空间泡得温温热热的。餐桌上还多了一个玻璃花瓶，里面插着一束淡紫色的桔梗花，花瓣上的水珠在灯光下闪着细碎的光。空气里还飘着饭菜的香气，混着一点淡淡的洗衣液的味道，和他记忆里她身上那股气息重叠在一起，让这个原本陌生的房子忽然有了温度。

应采宁正从厨房里端菜，围裙还系在腰上，头发随意地扎成一个低马尾，几缕碎发从鬓角垂下来，被热气熏得微微卷曲。

她抬起头看见他，笑了一下，语气自然得像是这个家的女主人：“你回来啦？刚刚忘记跟你说了，我家的煤气灶好像坏了，所以借用一下你家的。”

苏清臣换鞋的动作顿了一下，他看了一眼餐桌上早就摆好的两副碗筷，又看了一眼她耳尖微微泛起的红，弯了一下嘴角。他换了拖鞋走进来，洗过手后顺手接过她手里那盘还没端完的凉拌黄瓜：“那正好，我饿了。

苏清臣把菜端到饭桌上，目光落在那束桔梗花上，随口问了一句：“今天是什么日子，怎么还买花了？”

应采宁背对着他，正在解围裙的系带，声音从肩膀后面传过来：“哦，花店凑单买的，满减，不买白不买。”

苏清臣的嘴角弯了一下，没有拆穿她的谎言。他收回目光，视线正好落在她的侧脸上，光线从头顶洒下来，把她低垂的睫毛照得一清二楚。

他正想说什么，应采宁却皱着眉，目光落在他脸上，问：“你脸怎么了？”

苏清臣下意识地抬手碰了一下脸颊，“没事，”他说，“不小心碰了一下。”

应采宁没信，转身就在客厅的柜子前蹲下来，拉开抽屉翻找，动作急促而利落。“你家医药箱在哪？”她头也不回地问。

苏清臣看着她翻箱倒柜的背影，走过去从电视柜下面的格子里拿出一个白色的医药箱，放在茶几上。她接过来打开，从里面翻出碘伏棉签和创可贴，然后拉着他的手腕，把他按在了沙发上。

她弯着腰站在他面前，捏着他的下巴让他偏过脸，棉签蘸了药水轻轻点在他伤口上，眉头一直皱着，嘴唇抿着，目光专注。擦到一半时，她下意识地吹了一下，凉丝丝的气流拂过那道伤口。

苏清臣喉结动了动，眼神飘忽了一下，像是想看向别处又舍不得移开，最后目光落在她低垂的睫毛上。

应采宁没看他，一直絮絮叨叨：“你怎么也不知道处理一下？万一感染了怎么办？你这么大的人了怎么还跟小孩似的……”

应采宁把棉签扔进垃圾桶，拧好碘伏的盖子放回医药箱里，直起身来的时候，目光正好撞上了他的。

两个人对视着，谁都没有说话，客厅里安静得能听见厨房里汤还在锅里咕嘟冒泡的声音，咕嘟咕嘟的，像是心脏在跳。

应采宁先开了口，声音不大，带着一点她自己都没意识到的发紧：“要……抱一下吗？”

话音刚落，苏清臣已经伸手把她拉进了怀里。他抱得很紧，紧到像是要把她嵌进自己的身体里，下巴抵在她的肩窝里，手臂环过她的后背。他闭着眼睛，胸口贴着她的胸口，能感觉到她心跳的节奏，一下一下的，隔着薄薄的衣料传过来，温暖而真实。

他的声音闷在她的肩颈处：“嗯。”

应采宁没有推开他，两只手悬在半空中停了一瞬，然后慢慢地落下来，轻轻地搭在了他的背上。她感觉到他的呼吸，急促的，带着一点压抑的、潮湿的颤抖，和他平时那副笃定从容的样子完全不一样。

苏清臣埋在她的肩窝里，胸腔里有什么东西在剧烈地翻涌，像是一整天的疲惫、委屈、那些陈旧的、说不出口的伤，在这一刻全部被这具温暖的、真实的、正在抱着他的身体接住了。

他忽然觉得嘴角那道伤不疼了，忽然觉得今天白天那些歇斯底里的话和砸在脸上的蛋糕都不重要了，忽然觉得这间屋子活了，像一颗被扔在角落太久的心脏终于重新跳动了起来。

“苏清臣，你别怕。”

应采宁在他怀里没有挣扎，安静地让他抱着，还轻轻拍了拍他的后背。

而此时此刻，苏清臣脑海里只剩下一段话来回翻涌，明明还没有说出口，却震得他自己五脏六腑都在发烫——

应采宁，我想我真是疯了。

我居然现在就想和你求婚。