“那你呢？”少年的声音发紧，带着一股拼命压着却还是压不住的颤抖，听着让人心里发酸，“你脸上的伤……谁弄的？”

“也是摔的。”她说这话的时候，语气轻飘飘的，淡得没边儿。连窗外的蝉都听出了不对劲，叫到一半忽然哑了，像是懒得替她圆这个谎。

苏清臣抬起头，看了她一眼。

她的表情很平静，和平时没什么两样，但他看到她眼底有什么东西在闪，湿漉漉的，亮晶晶的。

他忽然觉得胸口被什么东西狠狠地拧了一下，拧得他喘不过气。

“你骗人。”

“你也骗人。”

两个人对视了一眼，又同时移开了目光。

苏清臣看向窗外的梧桐树，应采宁则看向自己放在被单上青一块紫一块的手背。

倏地，苏清臣伸出手，指尖很轻很轻地碰了一下她手背上那些青紫色的淤痕，不敢用力。

“疼吗？”他问。

“不疼了。”应采宁说。

“我该陪着你的。”他说，拇指无意识地在她的手背上蹭了一下，像是在确认她还在，“哪都不去。就陪着你。”

应采宁看着他低下去的脑袋，看着他后颈上那一道还没完全消退的红痕，看着他肩膀微微塌下去的样子，忽然觉得鼻子酸了一下。

她把另一只手从被单上抬起来，指尖碰到他的手背：“你又不是超人，怎么可能时时刻刻都在。”

“可我答应过你的。”

苏清臣说这话时，不敢抬头看她，他怕自己一抬头就会看到她脸上的淤青。

从应采宁这个角度能看到他肩胛骨的形状，薄薄的，硬硬的，像两块被磨平了的石头，撑着他那件洗得发白的T恤。

她突然想起高考那天他背着她走过的林荫道，那时候他的背很宽很暖，走得很稳，一口气都不喘。

可现在他坐在她面前，连坐都坐不直，肩膀塌着，像是被什么东西压弯了。

倏忽，应采宁伸出手，指尖抵住他的下巴，轻轻往上抬。苏清臣僵了一下，没有躲，顺着她的力道慢慢抬起头。

四目相对的瞬间，他下意识想偏开脸，她的手指却收紧了一点，扣住他的下颌，不让他转开。

“苏清臣你听好了。”她的声音温柔的像是在哄一只受了伤的、不肯让人靠近的猫，“我的伤不是你造成的，所以，你没有对不起我，知道吗？”

“你把自己折腾成这样，才是真的对不起我。”

窗外起了风，梧桐树的叶子哗啦啦地响，几片叶子被吹落了，打着旋儿，轻轻地落在窗台上。

“所以别低着头。”她的拇指在他下巴上轻轻蹭了一下，蹭过那道还没长好的、细细的痂，“我要你看着我。”

＊

苏清臣是傍晚那会儿走的，窗外最后一抹橘色被灰蓝吞掉，路灯还没亮起来，走廊里已经有人按了床头灯。

他站起来的时候石膏磕在床腿上，闷响了一声，应采宁睁开眼，看见他一瘸一拐地走到门口。

“明天我再来。”他说。

苏清臣走之后，应采宁便一直盯着天花板看。那盏日光灯管每隔几秒就闪一下，闪得人心烦。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼。

就在这时，门又被推开了，是那个戴眼镜的女孩。

她站在门口，怀里抱着一束花，粉色的康乃馨、几枝白色的满天星簇拥在旁边，用旧报纸包着。

得到应采宁的同意后，她才进来。

她走进来，把花束放在床头柜上，低下头拆旧报纸，拆得很小心。

随后她又把床头柜上那个空了很久的花瓶拿起来，去卫生间洗了洗，还用袖子擦干瓶身的水渍。她把花一枝一枝地插进瓶里，又一枝一枝地调整角度，调整了很久，最后才把花瓶放回床头柜上。

女孩后退了一步，歪着头看了看，又上前把最中间那枝往外拨了拨，让它的花瓣朝着应采宁的方向。

做完这一切，女孩站在床尾，眼神投向床上的应采宁。

“你那天是在故意激怒他，对吗？”

应采宁翻了一页杂志，纸页的声音在安静的病房里显得格外响。

“他要是捅得再深一点，你知不知道……你会死的。”

应采宁的手指停在杂志的边角上，停了一瞬，然后继续翻页。她的目光落在纸面上，落在那行被她看了好几遍还没有翻过去的字上，声音平静得像一杯放凉了的白开水，不烫了，也不冰了，就是温的，温得什么味道都没有：“如果真的那样的话，他判的就更多了。我们两个……至少有一个真的自由了，不是吗？”

窗外的蝉叫了一声，像是被什么东西噎住了，又咽了回去。世界忽然安静下来，安静得能听见输液管里液体滴落的声音，一滴，又一滴，慢得像沙漏里最后一粒沙子，怎么都落不完。

女孩站在床尾，手指攥着床尾的栏杆，攥得很紧，指节泛出青白色。

“我爸妈知道了。”她的声音很轻，轻到像是怕惊动花瓶里那些花，“他们要带我搬家。”

应采宁的杂志又翻了一页，但她的目光没有跟着移动，她看着纸面上某个字，那个字很简单，笔画很少，她盯着它看了好几秒，像是在辨认它到底念什么。

“我今天晚上是来跟你告别的。”

应采宁终于抬起头。

她看着女孩鼻梁上那副歪了的眼镜，左边镜片上有道裂纹，不知道什么时候裂的，可能是被打的时候摔碎的，可能是跑的时候磕到的，她一直没有换。

半晌后，应采宁开口问：“你叫什么名字？”

女孩愣了一下，随后又笑了笑：“等未来哪一天我们再遇见的话，”她说，声音轻轻的，像在说一个很小很小的、只属于自己的愿望，“我再告诉你。”

说完这句话，她转过身，朝门口走去。走到门口时，她的手搭在门把手上，停了片刻。

“应采宁，”她没有回头，声音从门口传过来，不大，但很清晰，每一个字都像是从胸腔最深处掏出来的，带着体温，带着心跳，“再见。”

门开了，又关了。走廊里的冷气从门缝里涌进来，扑在应采宁的脸上，带着消毒水的味道和远处不知道哪个病房里传出来的电视声。

应采宁靠在枕头上，看见花瓶里的花微微晃了一下，大概是关门的时候带起的风。