老妇人接过话筒，声音又轻又碎，像是在说给自己听：“婉婉小时候最爱唱一首童谣……是她外婆教她的。她外婆走了之后，她就更爱唱了，说唱着就好像外婆还在身边……”

她说着，声音开始发颤，眼眶红了，但忍着没哭。

大屏幕上，照片缓缓切换。一张又一张，都是同一个人——扎着羊角辫的小女孩，穿着碎花裙子站在老房子前；戴着红领巾的少女，对着镜头笑得很灿烂；扎着马尾的姑娘，抱着一摞书走在校园的林荫道上。

每一张照片里的她都在笑，笑得那么好看，好像生活永远都会这么美好下去。

然后，音响里忽然响起一段旋律。

很轻，很柔，像是从很远很远的地方飘过来的。

“囡囡呀不要调皮，坐下听听阿婆说。这个季节天气转凉地上雨水多……”

是一个年轻的女声，清清澈澈的，带着一点鼻音，像是在撒娇，又像是在哄人。

老妇人听着这首歌，眼泪终于掉了下来，顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴的，她也不擦，就那么听着。

“这是婉婉唱的，”她的声音碎得几乎拼不起来，“好多年前录的……她外婆教她的……她每次唱完都说，阿婆，等我长大了也教我的囡囡唱……”

她没有再说下去，老先生伸手扶住她的肩膀，自己的眼眶也红透了。

台上安静了几秒，只有那首歌还在放。

“囡囡别怕，囡囡别哭，快快睡咯。你静静听首歌，蛐蛐轻些，静静安歇，月儿圆哟，你乖乖呀抱阿婆……”

应采宁整个人僵在了原地。

夏晓月看着应采宁的脸色白得吓人，嘴唇一点血色都没有，瞳孔微微放大，死死地盯着台上那张照片，像被什么东西钉在了原地。

紧接着，应采宁开始发抖，她的手从夏晓月的胳膊上滑下来，攥住了自己的衣角，指节用力到泛白。呼吸变得急促，胸口剧烈地起伏，像是溺水的人拼命想要抓住什么。

云婉之。

云彩的云，婉约的婉，之乎者也的之。

有美一人，婉如清扬。

……

那首歌，是云姨从小唱给她听的歌，只是她每次问起来时候，云姨都含糊着说不清。

“宁宁。”夏晓月的声音带着明显的慌张，她使劲扶住应采宁的胳膊，怕她站不住，“你到底怎么了？你说话啊，你是不是脚疼？还是哪里不舒服？”

应采宁猛地抓住夏晓月的手，攥得紧紧的，声音哑得像被砂纸磨过：“……我认识她。”

夏晓月愣住了。

“台上的那个……云婉之。”应采宁的眼睛死死地盯着那张照片，声音抖得几乎连不成句子，“我认识她。她……她是我之前的邻居……我不知道她叫什么，一直叫她云姨……”

夏晓月的瞳孔骤然放大。

应采宁已经站不住了，整个人靠在夏晓月身上，浑身都在发抖，嘴唇哆嗦着，声音断断续续的：“那首歌……我听过……”

“老师，”夏晓月立刻朝不远处的一个老师招手，“这边，我朋友应采宁说她认识台上的那个姐姐，她认识！”

台上的歌声刚好停了，礼堂里安静了一瞬，然后有几个老师朝这边走过来，台上那对老夫妇也似乎感觉到了什么，朝这个方向看过来。

应采宁抬起头，隔着昏暗的礼堂，隔着几十年的光阴，看向台上那两张苍老的、憔悴的、写满了思念的脸。

事发之后，校长安排了两个年级主任跟着去，都是老夫妇的故交。两个人脸色都不太好看，但谁也没多说，只是快步跟上。

一行人往校外走的时候，应采宁的脸色还是很白。夏晓月一直攥着她的手，没松开过。

苏清臣本来不在受邀之列，但他从人群中挤过来的时候，恰好听见应采宁说出“我认识她”那四个字。

他看见她发抖的样子，什么都没问，只说了一句：“我跟着去。”

主任看了他一眼，想说什么，被他的表情堵了回去。

这个点不知道为什么打不到车，苏清臣只好路边拦了一辆，随手给了几百元当车费。车子是一辆面包车，后排座位挤得满满当当。

老先生坐在前面，手指不停地摩挲着一张叠得整整齐齐的旧地图，老妇人靠着他的肩膀，嘴里一直在念叨什么，声音太轻，听不清。

应采宁报地址的时候，声音很平：“梧桐市，旧城区，幸福路。”

司机问：“具体位置呢？”

苏清臣：“拐进去，巷子尽头。”

车开了，窗外的景色从学校门口的林荫道变成宽阔的马路，又从宽阔的马路变成越来越窄的街道。建筑越来越旧，墙皮开始斑驳，路边的树也长得歪歪扭扭的，没人修剪。

应采宁看着窗外飞速后退的街景，一言不发。她的手放在膝盖上，攥着校服的裙摆，攥得太紧了，指节泛白，布料都被攥出了褶皱。

苏清臣看了她一眼，没有去握她的手，只是把自己外套脱下来，轻轻搭在她腿上。

她没有反应，像没感觉到一样。

夏晓月坐在应采宁另一边，一直偷偷看她，嘴唇动了好几次，想说什么，又不知道该说什么。最后只是把自己的手覆在应采宁攥着裙摆的手上，轻轻地、一下一下地拍。

车开了大概四十分钟，从宽阔的马路拐进窄巷子的时候，天色依旧亮着，上午的阳光从楼与楼的缝隙里照进来，在坑坑洼洼的路面上切出明暗交错的条纹。

车子拐进巷子里，路边的老房子一栋挨着一栋，墙皮斑驳，电线像蛛网一样在头顶交缠。车轮碾过路面，车身晃得厉害，夏晓月一只手扶着前面的椅背，另一只手始终没有松开应采宁。

姨母家的那扇门比应采宁记忆中更旧了，漆皮大片大片地脱落，露出下面灰扑扑的铁皮，颜色说不清是墨绿还是深灰，门把手锈成了一团，歪脖子老槐树的枝丫伸出来，遮住了半边门楣。

一切都和她离开时一模一样。

应采宁盯着另一扇门，手指无意识地攥紧了膝盖上的衣料。

车子还没停稳，老先生就急着要开门，被司机拦住：“等一下，车停稳再下……”

话音未落——

“砰！！”

一声巨响，闷闷的，像什么东西从高处砸下来，砸在硬邦邦的水泥地上。

那声音太重了，重得不像是什么东西掉了，倒像是什么东西碎了。

所有人都愣住了，连忙下车。

李德全家的是那种老式的铁栅栏门，镂空的，从外面能看见里面的院子。院子里堆着杂物，几盆枯死的花，一辆生锈的自行车，还有……

一个人。一个女人。

女人蜷缩在地上，四肢摊开，姿态奇怪，像一只被折断翅膀的鸟。她的头发散开，铺在灰色的水泥地上，黑得像墨，刺目得很。

她穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖口磨出了毛边，衣角皱巴巴的，整个人像一片被揉皱的纸，从楼上飘下来，落在地上，再也飞不起来了。

血从她身下慢慢洇开。

楼上，三楼的窗口，一个男人探出头来，往下看了一眼，脸色惨白，目光慌乱地往下扫了一眼。

他看见了门口那辆车，看见了下车的那群人，看见了一张张仰起的、惊愕的、愤怒的脸。他的瞳孔猛地收缩，然后像被烫到一样缩回了头，消失在窗口后面。

老妇人走在最前面，一眼就认出了那张脸。比她记忆中老了太多，瘦了太多，颧骨突出，眼窝深陷，嘴角还有未干的淤青。但那眉眼，那鼻梁，那嘴唇的弧度……是她生的，是她养的，是她日日夜夜想了二十多年的。

“婉之……”

老妇人只来得及喊出这两个字，身体就软了下去。老先生一把扶住她，自己的腿也在抖，抖得几乎站不稳，但他死死地撑着，一只手搂着老伴，一只手撑着门框，眼睛直直地盯着地上那个女人，嘴唇哆嗦着。

巷子里的邻居们被这声巨响惊动了，一扇扇门打开，一张张脸探出来。

有人捂着嘴倒吸一口凉气，有人“哎呀”一声别过头去不敢看，有人认出了地上的人，小声地、带着颤音地说：“那不是老李家的媳妇吗……又被打了吧……这次怎么……”

“别说了别说了……快帮忙啊……”

“报警吧……”

曾玲也从对面的门里挤出来，披着一件外套，嘴里嚷着“出什么事了”，目光穿过人群，一眼就看见了站在车边的应采宁。

“快报警！”一个老师喊道，声音都在发抖。

苏清臣掏出偷带去学校的手机，手指在屏幕上飞快地按着：“已经在打了。”

另一个老师也掏出手机，声音发颤：“我打120……”

巷子里乱成一团，有人在喊，有人在哭，有人跑来跑去。邻居们越聚越多，七嘴八舌的议论声混在一起，嗡嗡的，像一群被捅了窝的马蜂。

应采宁只是站在那里，隔着那扇铁栅栏门，看着地上那个蜷缩的身影。风从巷口灌进来，带着五月的潮气和铁锈的味道，把她的头发吹到脸上，她也一动不动。

门内那摊血还在洇，从她身下慢慢地、慢慢地往外爬，像一朵花在开，开到最大，然后开始枯萎。

那件洗得发白的旧衬衫，被血浸透了，贴在身上，勾勒出瘦削的、嶙峋的轮廓。她的头发散在地上，被风轻轻吹动，像水草在水底飘摇。她的脸侧着，朝向铁门这边，朝向应采宁站着的方向。

云婉之脸上有旧伤的痕迹，青紫的，暗黄的，一层叠着一层，像褪了色的瘀痕地图。嘴角有血，顺着下巴滴在地上，和身下的那片红色汇在一起。

但她的眼睛闭着，像是睡着了。

夏晓月站在她旁边，死死地扶着她的胳膊。她第一次见这样的场景，嘴唇忍不住发抖，眼眶红红的，但她不敢哭，她怕自己一哭，应采宁就更撑不住了。她只是用力地、用力地扶着应采宁，像是怕她下一秒也会倒下。

夏晓月声音发颤：“宁宁……”

应采宁没有回应，她的眼睛很干，没有哭，甚至没有红。她只是看着，安静地看着。

但夏晓月感觉到她的身体在发抖——不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的、控制不住的颤抖。

上午的阳光从歪脖子树上的枝叶间漏下来，在地面上投下破碎的光影，落在那个女人散开的头发上，落在那片暗红色的血泊里。

有人在喊“不要动她”，有人在维持秩序。老先生蹲在地上，抱着昏迷的老伴，一遍一遍地说“婉之，爸爸来了，爸爸来了……”

——声音越来越低，低到最后，像在跟自己说话。

救护车的声音从远处传来，越来越近，越来越响。红白色的车影在巷口闪现，把每个人的脸都照得忽明忽暗。有人喊“让一让”，有人抬着担架冲进来。

应采宁的眼泪终于在此刻掉了下来，不是嚎啕大哭，像是眼眶里蓄了很久很久的什么东西，终于盛不住了，溢出来，顺着脸颊淌下来，一滴，落在衣领上，洇开一个小小的、深色的圆。

她的表情几乎没有任何变化，甚至没有眨眼。那滴泪就那么安静地、固执地流下来，像是她这一生中，第一次允许自己哭。

风从巷口吹进来，依旧带着五月的潮气和老槐树叶子沙沙的响声。不知道是谁家窗户里，隐隐约约飘出一段旋律，很轻，很远，像记忆深处某个快要被遗忘的梦。

“囡囡别怕，囡囡别哭，快快睡咯……”

太阳从老槐树的枝叶间照下来，圆圆的，白晃晃的。

照着巷子里乱糟糟的人群，照着地上那片还没有干透的暗红色，照着老先生佝偻的背和他怀里晕过去的老伴，照着应采宁脸上那滴始终没有擦掉的泪。