他没有说“很疼”，没有说“你疯了”，没有说任何能让她愧疚、进而补偿他的话，只是轻描淡写地说“有点疼”，仿佛在告诉她：你可以咬我，没关系，我愿意，只要是你，怎样都好。

祝思珩垂下眼帘，指尖还贴在他唇角，隔着那道她留下的印记，心底软得一塌糊涂。

她忽然不想追问任何事，不想问他是不是怕她愧疚，不想问他为什么总是把最尖锐的獠牙朝向世界，却把最柔软的腹部摊开给她，所有的疑问，都在这一刻化作满心的温柔。

她轻轻“嗯”了一声，缓缓收回手，缩进被子里，把自己裹成一个小小的团子。

萧弘钧低头，在她额头落下一个轻柔的吻，像一片落叶轻轻落在湖面，不带一丝情欲，只有纯粹的珍视。

祝思珩闭上眼，睫毛在眼睑下轻轻颤动，像两只被晨光惊醒、还不知该飞向何处的蝶。

被子底下，她的小手悄悄放在他的腰侧，感受着他温热的体温和沉稳的心跳。

萧弘钧低头看着怀里小小的一团，伸手把被子往上拉了拉，仔细盖住她露在外面的肩膀，生怕她着凉。

“……真不想起床啊。”她的声音从被子里传出来，闷闷的，带着晨起软糯的鼻音，不是抱怨，只是一句单纯的陈述，是她在毫无察觉间，对他流露出的、毫无防备的依赖。

萧弘钧看着那颗从被子里探出来的毛茸茸的脑袋，发丝凌乱，几缕翘起来的碎发在晨光里镀上一层浅金，心底软得一塌糊涂，忽然就懂了，这就是他穷尽一生想要的梦想。

不是权倾商界，不是家财万贯，而是每一个清晨，睁开眼就能看见她；每一个夜晚，闭眼前最后一秒，身边的人还是她。

“那就不起。”他语气平淡，像在说今天下雨、会议取消这般寻常的话，没有丝毫犹豫。

祝思珩从他怀里探出脑袋，眨巴着清澈的眼睛看他，眼神里有惊讶，有疑惑，还有一点点没来得及藏好的、细细碎碎的笑意：“不去你家了？”

“下午去。”他顿了顿，语气依旧平稳，像在安排一个优先级极低的行程，又补充道，“或者明天去。”

他的声音听不出波澜，可祝思珩分明看见，他垂下眼帘时，睫毛极轻地颤了一下，像在藏匿满心的期待，又像在忐忑地等待她的答案。

她看着他，看着他故作平静、不敢流露太多期待的脸，看着他唇角那道她留下的淡红印记，看着他锁骨上未褪的抓痕，忽然就明白了，他从来不在乎那栋房子，不在乎所谓的萧家宅邸，他在乎的，从来只有她愿不愿意去，愿不愿意走进他的世界。

“……还是今天去吧。”她听见自己的声音，很轻，像一片落叶，终于找到了属于自己的、该落下的土壤。

萧弘钧眼底瞬间掠过一丝不易察觉的光亮，没有说话，只是在被子底下，悄悄握住了她缩回去的手，十指交缠，他的掌心温热干燥，紧紧包裹着她的手，给足了她安全感。

窗外，阳光已经彻底漫过那盆绿萝的叶片，在窗沿上铺开一大片暖金色的光斑，暖意融融。

楼下传来小贩叫卖早点的声音，拖长了调子，是这座城市苏醒时最温柔的歌谣。

祝思珩闭上眼睛，手被他紧紧握着，指节相扣，像两把终于找到彼此齿合的钥匙，严丝合缝，心跳也变得平稳而舒缓。

“那我们几点出发？”她的声音闷在被子里，软软糯糯的，像刚出炉、还冒着热气的糯米团子。

萧弘钧低下头，薄唇贴着她的发顶，语气温柔得能滴出水：“你定，都听你的。”

“你家可以吃饭吗？我的意思是，有人打理吗？”祝思珩随口一问，没有多想，只是昨夜那碗温热的面，让她心里软成一片，镜湖的邀约从“去看看”变成了“去吃午饭”，从模糊的念想，变成了有具体形状和温度的期待。

萧弘钧答得极快，快得没经过丝毫思考，语气平淡自然：“有人，管家、蓝姨都在。”

“蓝姨？”她顺着话头随口问道。

“家里的总管，你可以把她当做物业经理。”萧弘钧的回答也很随意，语气轻松，“她从爷爷那一辈就在萧家了，打理家事很稳妥。”

物业经理。

祝思珩点了点头，脑海里瞬间浮现出一个穿着深色职业套装、戴着无框眼镜、走路带风的精英女性形象，干练利落，把家里打理得井井有条，连每一盆绿植的浇水时间都记得清清楚楚。

她的指尖在他手背上无意识地画着圈，忽然反应过来，声音微微拔高了一度，像猫咪竖起了耳朵：“……总管？你家不会很大吧？”

萧弘钧垂着眼帘，睫毛在晨光里投下一小片阴影，表情平静得过分，甚至带着一丝刻意的轻描淡写：“有点大吧。”

祝思珩盯着他这副模样，一眼就看穿了他的小心思，追问道：“……有多大？”

萧弘钧沉默了两秒，这两秒里，祝思珩的脑内警铃直接拉到最高戒备。紧接着，就听见他云淡风轻的声音响起：“三分之一的镜湖吧。”

三分之一的镜湖。

祝思珩眨了眨眼，又眨了眨眼，大脑飞速运转，瞬间完成了计算。

镜湖是A市最大的城中湖，水域面积约1.2平方公里，环湖步道全长7.8公里，她还是“岳问筠”的时候，曾在加班深夜刷到过镜湖边一套湖景房的挂牌价，四房两厅就要两千三百万，广告语写着“每天醒来都是一幅水墨画”。

而萧弘钧说的，不是一套房，不是一栋楼，是三分之一片湖，甚至连湖心岛都属于他家。

她张了张嘴，一时失语，半天没挤出一个字。

萧弘钧依旧看着她，晨光从他身后漫过来，将他的轮廓勾勒成逆光的剪影，看不清具体表情，可祝思珩分明感觉到，他那张惯常冷峻的脸上，正浮着一层极淡、极淡的心虚。

“……你之前怎么不说。”祝思珩终于找回自己的声音，干巴巴的，像晒了三天的抹布。

“你没问。”萧弘钧的回答依旧从容，带着一丝理所当然，气定神闲的模样，让人又气又笑。

祝思珩瞪着他，想起自己刚才说“去你家吃饭”时的自然随意，像约朋友去楼下简餐店一般，还规划着十点半出发、十二点到，脸颊微微发烫，咬牙切齿地闷声道：“……万恶的资本家。”

萧弘钧没说话，只是低下头，把脸轻轻埋进她的发顶，胸腔微微震动，传来极轻、极浅的笑意，像风拂过湖面泛起的涟漪。

这个在无数商界大佬面前从容不迫、签下数十亿合同都面不改色的男人，在听到她说“我们再试一试”时都只是眼底微亮，此刻却因为她一句嗔怪，忍不住笑了，笑得隐忍又温柔，肩膀轻轻颤动。

祝思珩更气了，伸手在他腰侧最怕痒的位置，狠狠拧了一把。

“嘶——”他倒吸一口凉气，笑意却没压住，反而从喉咙里溢出一声极低、极宠溺的叹息，乖乖附和：“确实万恶。”

声音里还带着未散的笑意，像融化的蜂蜜，黏稠温热，缓缓淌进她心底。

祝思珩没再说话，把脸埋进他胸口，闷闷地长长呼出一口气。

三分之一的镜湖，湖心岛，这些字眼在脑海里盘旋，她不受控制地浮现出一幅画面：黄昏时分，湖面被夕阳染成金红色，水鸟掠过芦苇荡，翅膀掀起细碎水光，湖畔白墙黛瓦的老宅静立，门廊下有老人浇花，厨房里飘出炖肉的香气，混着米饭的温热蒸汽。她站在门前，手里还提着佳龙新村的旧拖鞋，而他，就在门里等她。

她不知道自己会不会喜欢那里，但她清楚地知道，他在等她，满心满眼地等她。

“……你家，真的有三分之一片湖？”她的声音闷闷地从被子里飘出来。

萧弘钧“嗯”了一声，顿了顿，又老实补充：“湖心那个岛也是。”

祝思珩没睁眼，只是伸手又拧了他一下，这次力道轻了很多，更像撒娇似的挠痒。

两人又在床上磨蹭了一会儿，没有刻意的亲昵，只是单纯地贪恋这份安稳，谁都不想先打破这份宁静。

祝思珩趴在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，像听着最安心的催眠曲，手指无意识地把玩着他睡衣的贝母纽扣，转过来又转过去，指甲轻轻刮过光滑的表面，发出细微的声响。

萧弘钧也不催，手搭在她后腰，掌心温热，隔着她洗得发软的旧T恤，轻轻摩挲着，动作温柔又耐心。

窗帘缝隙里的光，从斜斜的一线变成了铺开的一片，楼下小贩收摊的吆喝声传来，懒洋洋的，带着午前的闲适。

祝思珩终于动了，撑着他的胸口起身，长发滑落，扫过他的锁骨，带来一阵酥痒。

“九点四十了。”她声音闷闷的，带着一丝微妙的不忿，明明是她催着起床，却反而显得自己很不情愿。

萧弘钧看着她，刚睡醒的她，左脸颊带着枕头压出的浅浅红印，像一枚暖红的花瓣，头发乱蓬蓬的，几缕碎发倔强地支棱着，可爱得不像话。

他应了一声，却依旧没动，只是静静看着她。

祝思珩瞪他一眼，率先败下阵来：“……起来。”

她爬下床，赤脚踩在冰凉的地板上，忍不住打了个小小的寒噤，身后随即传来床垫轻响，他也跟着起身了。

洗漱台很小，是老房子的通病，一个人转身都略显局促，此刻挤进两个人，连空气都变得拥挤起来。

祝思珩挤牙膏，萧弘钧就站在她侧后方，安安静静看着她，像一尊专注的雕像，目光始终落在她身上。

“……你倒是动啊。”她含着满嘴牙膏沫，含糊不清地说道。

“等你先。”他语气平淡，仿佛这是天经地义的事。

祝思珩从镜子里瞪他，两人的目光在镜中相撞，短暂交缠又缓缓错开，气氛温柔又暧昧。

她低下头继续刷牙，萧弘钧却轻轻把下巴搁在她肩膀上，力道很轻，像一只寻到栖息地的倦鸟，贪恋着她的温度。

祝思珩刷牙的动作顿了一瞬，随即恢复如常，水龙头哗哗流水，镜面渐渐蒙上一层水雾，将两人的轮廓模糊成一片柔和的色块。

她洗完脸挂好毛巾，萧弘钧也随即洗漱完，拿起她那条浅灰色、边沿起球的旧毛巾擦手，神情专注得仿佛在处理数十亿的并购案，还认真说道：“这条毛巾该换了。”

祝思珩瞥他一眼，淡淡“哦”了一声。

“下次我买。”

“……哦。”

她没有拒绝，也没有应好，只是把这句“下次”悄悄藏进心底，像把一枚温热的硬币投进存钱罐，珍藏着这份细碎的温柔。

换衣服时，她挑了一件米白色针织衫，搭配洗到发白的牛仔裤，转身时看见萧弘钧正盯着她半开的衣柜，目光缓缓扫过里面寥寥几排衣物，神情近乎肃穆。

“你在看什么？”

“没什么。”他收回视线，低头系着衬衫纽扣，可祝思珩从镜子里看见，他侧脸浮着一层极淡的满足。

她忽然懂了，他不是在看衣服，是在确认她的东西安安稳稳挂在这里，确认她真的在他身边，像昨晚他温柔吻过她身上每一道旧痕那般，默默确认着这份安稳。

煎鸡蛋时，萧弘钧站在厨房门口，没有像从前那样从背后环抱她，只是安安静静站着，双臂自然垂落，姿态松弛，像一棵落完叶的树，静静等待春天。

祝思珩打蛋、下锅，热油里的蛋液迅速凝固成边缘微焦的溏心煎蛋，像一轮小太阳。

她煎了两个，滑进白瓷盘，刚要收拾平底锅，萧弘钧已经伸手接了过去，手指覆上她的手背，像接过一份传递的日常，认真地在水槽边刷锅，海绵擦过锅底，发出有节奏的沙沙声。

祝思珩热好牛奶，微波炉“叮”的一声响，将两杯冒着热气的牛奶端上桌。

早饭很简单，两杯牛奶、两只煎蛋、四片吐司，萧弘钧从冰箱里找出她买了两个月的草莓酱，拧开盖子仔细嗅了嗅，挖了一勺涂在吐司上，递给她。

祝思珩咬了一口，草莓酱有点稀，甜味很淡，是最便宜的牌子，可这一刻，她却忽然想哭，不是难过，是在漫长寒冬里走了太久，终于看见嫩芽破土时，那种酸涩又温热的哽咽。

她低头慢慢咽下吐司，萧弘钧则吃着没涂酱的干吐司，咬得很慢，像在品尝顶级料理。

“好吃吗？”她轻声问。

“嗯。”他顿了顿，眼神温柔地看着她，“你做的。”

三个字，她瞬间听懂了，不是吐司好吃，是她做的，所以才好吃。

吃完饭，萧弘钧主动收拾碗筷，祝思珩靠在门框上，看着他洗碗的身影，水流声、瓷碗碰撞的脆响，交织成最温柔的烟火曲。

他擦干手转过身，对上她的视线，没有多言，只是走过来，在她唇角落下一个带着洗洁精柠檬香的轻吻。

出门时刚好十点半，祝思珩弯腰系好帆布鞋鞋带，直起身时，萧弘钧已经换好鞋，站在玄关阴影里静静等她，没有催促，没有不耐，只是安安静静地等。

这个画面，恍惚间，她觉得自己好像等了很多年。

拉开有些发涩的防盗门，楼道声控灯应声亮起，她刚迈出去一步，又瞬间缩了回来。

“怎么了？”萧弘钧的声音从身后传来，带着一丝极淡的警惕。

“……没事。”她顿了顿，小声说，“茅阿姨不在。”

萧弘钧沉默一瞬，随即发出一声极轻的笑，语气带着慵懒的愉悦：“像特务接头。”

祝思珩回头瞪他，眼底却藏着笑意，两人心照不宣地快步穿过楼道，短短十几米，走出了几分隐秘的雀跃。

推开单元门，午前的阳光扑面而来，她微微眯眼，看见门廊阴影下停着一辆黑色轿车，低调内敛，毫不起眼，像一滴融进路面的墨，不是她惯见的那款惹眼的加长款。

司机站在车旁，后座车门敞开，制服笔挺，白手套纤尘不染，目光规矩地落在脚尖，没有丝毫窥探。

祝思珩瞬间明白，他换了车，因为她曾说过，直升机让她在他的领地之外也成了焦点，他便悄悄换了低调的车，能光明正大停在佳龙新村楼下，不让她感到局促和被注视。

她弯腰坐进后座，皮质座椅微凉，带着干净的皮革气息，萧弘钧随即落座，车门轻轻关闭，隔板缓缓升起，隔绝了外界的所有喧嚣与窥探，像极了一场隐秘又温柔的特务接头。

祝思珩看着窗外后退的老旧居民楼，阳光透过深色车窗滤成茶褐色，楼下的橘猫懒洋洋瞥了轿车一眼，继续舔着爪子，无人留意这辆车，无人知晓车里的温柔。

车子平稳汇入车流，两人都没说话，萧弘钧轻轻伸出手，覆上她搁在座椅上的手背，她没有躲，任由他紧紧握住。

窗外的光影流过交叠的指缝，像时间的河流，终于在这一刻，放缓了急促的脚步，只为留住这份难得的缱绻温柔。