祝思珩驾驶着白色SUV，载着董雨湫，一路畅通地抵达了岳家老宅。

午后阳光正好，为这座古朴恢弘的建筑镀上了一层暖金色的光晕，驱散了夜晚带来的些许阴森感，却依旧抹不去那份沉淀在砖石间的沉静与威压。

管家张伯似乎早已接到通知，在她们停好车时便已候在门前，恭敬地引着她们进入宅邸。

“二小姐，董小姐。”张伯微微躬身，“大小姐正在二楼的书房，宗寅少爷也在。”

“好的，谢谢张伯。”祝思珩点了点头，和董雨湫一起，提着从农贸市场采购来的、装着宣纸、竹篾和颜料的几个大袋子，沿着宽敞的旋转楼梯，缓步走上二楼。

越往上走，属于一楼公共区域的空旷感渐渐褪去，空气里多了些更私密、更沉静的气息。走廊铺着厚实吸音的地毯，两侧墙壁上挂着一些风景油画和家族老照片，光线透过走廊尽头的高窗洒进来，明亮却不刺眼。

书房的门虚掩着，祝思珩走上前，轻轻敲了敲门。

“请进。”里面传来宗寅温和清朗的声音。

祝思珩推开门，和董雨湫一起走了进去。

这是一间相当宽敞的书房，三面墙都是顶天立地的深色实木书架，上面摆满了各种书籍，从精装古籍到现代商业著作，琳琅满目。另一面是巨大的落地窗，此刻窗帘完全拉开，午后的阳光毫无保留地倾泻进来，照亮了空气中浮动的微尘，也照亮了窗前那张宽大的红木书桌，以及桌旁坐着的人。

岳问筠穿着一身柔软的浅蓝色家居服，长发松松地披在肩后，正坐在书桌旁的一张舒适的单人沙发里。

她手里捧着一本打开的精装绘本，画面色彩鲜艳。但她似乎并没有真的在看，目光有些空茫地落在书页上，手指无意识地摩挲着纸张的边缘，偶尔会因为翻页而眨一下眼，整个人安静得像一尊没有灵魂的瓷娃娃。

宗寅则坐在书桌另一侧的扶手椅上。

他面前摊开着一台轻薄的笔记本电脑，手边还放着一杯冒着热气的红茶和几份文件。

他穿着质地柔软的浅灰色羊绒衫，姿态闲适，仿佛只是在这里处理一些不太紧急的公事，顺便陪伴堂妹。

阳光透过窗户，在他身上勾勒出柔和的光晕，更衬得他气质温润，与这间充满书卷气的房间分外和谐。

听到开门声，两人同时抬起头。

岳问筠的目光先是有些茫然，在看到祝思珩的瞬间，那双空茫的眼睛里似乎亮起了一丝微弱的光，像是平静湖面投入了一颗小石子，漾开极淡的涟漪。

她的嘴唇动了动，却没有发出声音。

宗寅则是露出了惯常的、令人如沐春风的微笑。

他合上笔记本电脑，站起身，动作自然优雅：“海青妹妹，董小姐，你们来了。”他的目光扫过她们手里提着的大袋子，笑意更深了些，“看来，材料都备齐了？”

“宗寅哥。”祝思珩点了点头，提着东西走过去，先将袋子小心地放在书桌旁的空地上，以免弄脏地毯。

然后，她走到岳问筠身边，弯下腰，声音放得格外轻柔：“姐姐，我们来了。你看，我们把做风筝的材料都买来了。下午我们一起做风筝，好不好？”

她一边说，一边指了指地上的袋子。

岳问筠顺着她的手指看去，目光在那几个朴素的袋子上停留了片刻，似乎有些好奇。

她又抬起头，看了看祝思珩，然后，很轻很慢地点了一下头，声音细弱地吐出一个字：“好。”

祝思珩心头微微一暖，脸上绽开真切的笑容。

董雨湫也走过来，笑着打招呼：“问筠姐姐，下午好！我们等会儿一起做风筝，我爷爷教过我一点点，虽然我手笨，但我们可以一起摸索！”

岳问筠的目光又转向董雨湫，看着她脸上明亮的笑容，似乎也被感染了，嘴角极其细微地向上弯了一下，几乎看不出来，但眼神里的戒备和空茫似乎又淡去了一点点。

宗寅将这一切细微的互动尽收眼底。

他走到窗边，看着地上那些充满手工气息的材料，语气温和地提议：“这里光线好，空间也够大。不如就在这里做？书桌可以临时挪开一点，地上铺上旧报纸或者塑料布就行。我去让张伯准备一下。”

“那就麻烦宗寅哥了。”祝思珩没有反对。

书房宽敞明亮，确实比客厅或卧室更适合做手工。

宗寅笑了笑，转身出去找张伯安排。

很快，张伯带着两名女佣进来，利落地将书桌暂时推到了墙边，在房间中央空出了一大片区域，然后铺上了一层厚厚的、干净的塑料布，又搬来了几个坐垫和小矮凳。

一切准备就绪。

阳光透过巨大的落地窗，毫无保留地倾泻进来，将书房中央铺着厚塑料布的区域照得一片明亮温暖，甚至能看见空气中浮动的细小尘埃，如同金色的精灵在起舞。

祝思珩、董雨湫和岳问筠围坐在塑料布上，形成了一个小小的、温馨的三角。

祝思珩紧挨着岳问筠，董雨湫坐在对面，方便照应和互动。

材料被一一取出，摊开在塑料布上。

雪白的宣纸平整如新，散发着淡淡的纸浆清香；一捆捆竹篾被仔细解开，呈现出天然的浅黄色泽，触手光滑坚韧；颜料盒打开，二十四色水粉鲜艳夺目；还有剪刀、棉线、小刀、调色盘、水罐……琳琅满目，充满了手工制作的期待感。

岳问筠的目光被这些新鲜的东西牢牢吸引。

她伸出纤细的手指，小心翼翼地碰了碰摊开的宣纸，感受着那略微粗糙的质感，又好奇地摸了摸光滑的竹篾，指尖在颜料盒的边缘流连。

她的动作很慢，带着一种孩子般的专注和试探，空茫的眼神里似乎注入了一丝微弱却真实的生机。

“姐姐，我们今天做一个最简单的菱形风筝，好不好？”祝思珩拿起两根长短不一的竹篾，比划着，“先用长的这根做竖着的骨架，短的做横着的，在中间交叉，用棉线绑紧。”

她一边说，一边动手示范。

手指灵活地将两根竹篾十字交叉，然后用棉线在交叉点一圈圈缠绕、打结，动作不算特别熟练，但足够清晰有条理。

岳问筠的眼睛一眨不眨地看着她的动作，目光随着棉线的缠绕而移动，仿佛在努力理解这个将散乱竹篾固定成形的过程。

董雨湫也拿起竹篾和棉线，学着祝思珩的样子开始绑扎。

她手脚麻利，很快就绑好了一个交叉骨架，举起来给岳问筠看：“问筠姐姐你看，像不像一个小十字架？”

岳问筠的目光转向董雨湫手里那个简陋的骨架，看了好一会儿，然后很轻地点了点头。

“姐姐，你要不要试试？”祝思珩将另一份竹篾和棉线轻轻推到岳问筠面前，鼓励地看着她。

岳问筠迟疑了一下，看看面前的竹篾，又看看祝思珩，眼神里闪过一丝不确定和微弱的渴望。

她慢慢伸出手，有些笨拙地拿起两根竹篾，试图将它们交叉。

她的手指似乎不太听使唤，动作僵硬，几次都没能成功对齐。

祝思珩没有催促，也没有代劳，只是耐心地在一旁看着，偶尔轻声提醒：“对，慢慢来，这根竖着，那根横过来……交叉点在大概三分之一的地方……”

董雨湫也停下了自己的动作，静静地看着，脸上带着鼓励的微笑。

终于，在试了好几次之后，岳问筠勉强将两根竹篾交叉叠在了一起，虽然位置有些歪斜。

她抬起头，看向祝思珩，眼神里带着一丝不易察觉的、完成任务后的茫然和……或许是一点点期待肯定？

“很好！”祝思珩立刻给予肯定，笑容温暖，“姐姐真棒！现在，我们试着用线把它绑起来。”

她拿起棉线，示范如何起头、缠绕。

岳问筠学着她的样子，用略显笨拙的手指捏住线头，开始一圈一圈地绕着竹篾交叉点缠绕。

她的动作很慢，线也缠得有些松散，甚至打了好几个死结，但她非常专注，眉头微微蹙起，仿佛在完成一件极其重要的事情。

祝思珩和董雨湫没有打扰她，只是各自继续手上的工作，偶尔用眼神交流一下，都在对方眼中看到了欣慰。

书房里异常安静，只有竹篾轻微的碰撞声、棉线摩擦的窸窣声，以及窗外偶尔传来的鸟鸣。

阳光缓慢移动，在地板上投下变换的光影。

不知过了多久，岳问筠终于绑好了那个歪歪扭扭、线头凌乱的十字骨架。

她将它举到眼前，看了又看，空茫的眼神里似乎有了一丝极淡的、几乎无法捕捉的……满足感？

“问筠姐姐绑得很好！”董雨湫适时地夸奖道，语气真诚。

祝思珩也笑着点头，将自己绑好的、相对工整一些的骨架也拿起来：“看，我们的风筝骨架都做好了。接下来，就要给它们‘穿上衣服’了。”

她拿起一张裁好的菱形宣纸，平铺在岳问筠的骨架旁，又调了一小碟稀释的浆糊：“我们要用浆糊，把宣纸糊在骨架上。姐姐，你帮我扶着骨架，我来涂浆糊，好不好？”

这是一个需要配合的步骤。

岳问筠似乎听懂了，她伸出双手，小心翼翼地扶住了自己那个歪斜的骨架，将它轻轻按在宣纸对应的位置上。

祝思珩用一支小刷子，蘸了浆糊，沿着竹篾的边缘，仔细地涂抹。

岳问筠就那样安静地扶着，目光落在刷子和浆糊上，看着白色的浆糊一点点浸润宣纸，将纸张和竹篾粘连在一起。

这个过程需要耐心和细致，祝思珩做得很慢，一边做，一边轻声解释：“这里要多涂一点，粘得才牢……边角要小心，不要弄破了纸……”

岳问筠虽然不说话，但她的动作表明她在听，在理解。

当祝思珩涂完一边，示意她将骨架翻面时，她能配合着轻轻翻转，虽然动作依旧迟缓。

董雨湫也在旁边糊着自己的风筝，时不时抬头看看她们，脸上始终带着恬静的笑意。

她还悄悄拿出手机，调整好角度，在不打扰她们的情况下，拍摄了一些过程素材，准备用于她的Vlog。

阳光渐渐西斜，颜色变得更加醇厚金黄。

三个风筝骨架陆续糊好了宣纸，像三只等待上色的白色蝴蝶，静静躺在塑料布上。

“最后一步，也是最有意思的一步，”祝思珩将调色盘和几支干净的毛笔推到中间，颜料已经用水调好，色泽鲜艳，“我们要给风筝画上漂亮的图案。姐姐，你想画什么？小花？小鸟？还是小星星？”

她拿起一支笔，蘸了点红色的颜料，在旁边的废纸上随手画了一朵简单的小花作为示范。

岳问筠看着那朵鲜红的小花，眼神微微闪动。

她没有立刻选择，目光在几种颜色之间游移，似乎在努力思考，又似乎只是单纯地被色彩吸引。

董雨湫已经兴奋地拿起了笔：“我想画一只小燕子！春天了，燕子飞回来了！”

她说着，开始在属于自己的那只风筝上勾勒线条。

祝思珩也不催促，只是耐心地等待着。

她拿起一支细笔，蘸了靛蓝色，在自己风筝的一角，开始画一片小小的、舒展的叶子。

书房里再次安静下来，只剩下毛笔划过宣纸的细微沙沙声，和偶尔调换颜色时笔杆与调色盘碰撞的轻响。

阳光将三人的身影拉长，投射在光洁的木地板上，交织在一起，构成一幅宁静而温暖的画面。

岳问筠看了好一会儿，终于，她缓缓地伸出手，指尖在一排颜料上方迟疑地移动，最终，停在了那抹明亮的鹅黄色上。

她拿起旁边一支干净的毛笔，学着祝思珩的样子，有些笨拙地蘸了蘸颜料，然后，颤巍巍地将笔尖凑近自己那只糊好的、白色的风筝。

第一笔落下，是一个不成形状的黄色色块。

她停顿了一下，似乎不太满意，又或许是在思考。然后，她又蘸了颜料，在色块旁边，画了另一个不规则的黄点。

就这样，一点，又一点……她画得很慢，很专注，没有任何章法，只是单纯地将鹅黄色的颜料，一点点地、执着地点染在洁白的宣纸风筝面上。

渐渐地，那些散乱的黄点，隐约构成了一片模糊的、像是阳光，又像是某种温暖光晕的图案。

祝思珩和董雨湫都停下了笔，静静地看着她。

没有人去纠正，没有人去指导。

她们只是看着，看着这个失忆的、心灵仿佛被禁锢在一片空茫中的女人，用她最笨拙、最原始的方式，试图在空白的世界里，留下一点属于自己的、带着温度的痕迹。

阳光穿过洁净的玻璃窗，带着午后特有的醇厚质感，不偏不倚地落在那片由岳问筠亲手点染的、稚拙而温暖的鹅黄色斑点上。

那些不规则的色块，在光线下仿佛拥有了生命，晕染开柔和的光泽，将她苍白的手指也镀上了一层浅浅的金边。

她似乎完全沉浸在这个由色彩和空白构成的小世界里，对周遭的注视浑然不觉。

笔尖蘸取，落下，再蘸取……动作缓慢却异常专注。

每一次色彩的叠加，都像是一次小心翼翼的试探，一次对混沌边界的温柔叩问。

那双向来空茫如雾的眼眸深处，仿佛被这片她自己创造的暖黄点亮了极微弱的烛火，有什么被长久封存的东西，正在这静谧的、充满手工质感的时光里，极其缓慢地松动、苏醒。

另一边，董雨湫早已完成了自己那只燕子风筝的勾勒，正饶有兴致地欣赏祝思珩的笔法。当她的目光落在祝思珩手下的宣纸风筝面上时，不由得微微睁大了眼睛。

祝思珩起初并未多想，只是顺着构图，在风筝的一角寥寥数笔。

细长的叶茎自然舒展，两三片形态各异的叶子错落有致，墨色浓淡相宜，寥寥几笔便勾勒出草木的生机与韧性。这并非刻意炫技，更像是某种深植于肌肉记忆里的习惯。

“海青姐，”董雨湫忍不住倾身向前，声音里带着毫不掩饰的惊讶，“你……学过国画？”

祝思珩握笔的手几不可察地顿了一下。

笔尖悬停，一滴稍浓的墨色在宣纸上悄然洇开一小圈。

她这才恍然意识到，自己方才下意识用出的，是标准的国画写意笔法。

线条的抑扬顿挫，墨色的干湿浓淡，对于普通人而言或许只是“画得不错”，但在董雨湫这样科班出身、对笔触极其敏感的插画师眼里，这绝非“随便画画”能达到的程度。

她抬眼，对上董雨湫好奇而澄澈的目光，心中念头急转。否认或掩饰，在专业人士面前只会显得欲盖弥彰。

“嗯，”她顺势点了点头，语气平静自然，带着一点回忆的淡然，“大学的时候……选修过一阵子，跟着老师胡乱学过一些皮毛。”

她将这个技能合理地归入“顾海青”可能拥有的、无伤大雅的过往经历中，并用“皮毛”二字轻巧地带过，既承认了事实，又降低了其重要性。

“你这可太谦虚了，”董雨湫的视线紧紧追随着她的笔尖，语气越发肯定，“这线条的力度，墨色的控制，还有这构图留白的意识……绝对是有好几年正经功底才能练出来的感觉。可不是‘胡乱学学’就能达到的。”她指着那片叶子，“你看这笔‘飞白’，还有叶尖的收笔，特别见功夫。”

祝思珩只是笑了笑，没有再接话去深入解释。

解释越多，破绽可能越多。

她重新垂眸，将注意力放回笔下的风筝。

既然已经被“识破”，她索性不再收敛那点无意中流露的功底。

手腕微转，笔锋稍侧，在方才那丛清雅的墨叶旁，又添上了两朵含苞待放、一朵悠然盛开的牡丹。

花瓣层层叠叠，用色却清丽脱俗，并非浓艳的大红大紫，而是以淡胭脂色稍加藤黄，晕染出娇嫩鲜活的质感。花蕊以细笔蘸取浓钛白点出，灵动跳脱。一只简笔勾勒的蝴蝶，翅膀轻颤，仿佛正欲栖落花心。

一幅小巧却完整的《蝶戏牡丹图》，在她笔下悄然成型。

虽是小品，但构图疏密有致，物象生动传神，写意中不失精微，清雅中自带华贵，与这春日做风筝的闲适主题意外地契合，又隐隐透出一股不属于“顾海青”这个年轻女孩身份的、沉稳内敛的古意。

董雨湫看得几乎屏住了呼吸。

画成，祝思珩略一思索，换了一支更纤细的狼毫笔，蘸了浓墨，在画面的空白处，提笔落字。

她的字并非簪花小楷的秀美，也非狂草的奔放，而是带着明显临帖功底的、清隽挺拔的行书，风骨初显。

“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”

四句诗，二十八个字，一气呵成。字与画相映成趣，墨色浓淡与画面留白浑然一体，仿佛这本就是风筝设计的一部分。

“天啊……”董雨湫这次是真的惊叹出声，她凑得更近，仔细看着那两行字，又抬头看向祝思珩，眼睛里满是不可思议，“这写得……也太好了吧？字好，诗更好！意境太美了，跟这画简直是绝配！海青姐，这诗……是你写的吗？”

她自动将这幅“作品”的完整归属，联系到了展现出国画功底的祝思珩身上。

祝思珩放下笔，轻轻吹了吹未干的墨迹，闻言摇了摇头，语气温和却肯定：“不是。是一位……我很喜欢的诗人的作品。”

她选择了最稳妥的说法。

解释李白？

解释一个这个世界不存在、却写下如此不朽诗篇的“诗仙”？

那会引出无穷无尽、她无法应对的问题。

“这样啊，”董雨湫有些遗憾，但更多的是折服，“是哪位诗人？这诗写得真的绝了……我能记下来吗？太有味道了。”

她对于美好文字的捕捉本能被彻底激发。

“当然可以。”祝思珩微笑，心中却掠过一丝无人知晓的怅然。

将另一个世界的文化瑰宝，以这样的方式悄然移植，这种感觉复杂难言。

“太厉害了，”董雨湫小心翼翼地用手机拍下那幅带着诗画的风筝，依旧赞不绝口，“海青姐，你真是深藏不露。”

“只是凑巧罢了。”祝思珩笑着转移了话题，目光投向窗外明媚的天空，语气轻快起来，“等我们都做好了，选个有风的好天气，一起去郊外放风筝吧？自己做的，飞起来感觉肯定不一样。”

“好啊好啊！”董雨湫立刻被憧憬充满，用力点头，“我连Vlog的标题都想好了，‘春天，和姐妹一起把画放飞上天’！”

祝思珩笑着颔首，随后，她转过头，看向身旁一直安静涂抹着鹅黄色的岳问筠。

岳问筠似乎终于完成了她的“创作”，那一片暖黄色的光斑几乎覆盖了她那只风筝的小半面。