柔软的米白色棉布展开，上面那只只橘红色的小狐狸清晰地露了出来，圆溜溜的眼睛仿佛在好奇地张望。

“把被子放进来。”萧弘钧说。

祝思珩抱起蓬松的冬被，小心地从敞开的被套口塞进去。

萧弘钧配合地撑着被套的另一端，让被子顺利进入。

接下来是最容易混乱的步骤——要让被芯的四个角准确地对准被套的四个角。

“抓住那两个角，抖一下。”祝思珩指挥道，自己则抓住靠近她这一侧的两个被角。

萧弘钧依言照做。

两人同时用力，将被子连同被套在空中抖开。

蓬松的羽绒被在空气中膨胀，又落下，发出轻微的“噗”声。

“好了，现在把你那边的两个角塞进去，找到被芯的角，抓住，然后……”祝思珩一边说，一边示范。

她将自己这一侧的被套翻开一个小口，手伸进去，摸索到被芯对应的角，紧紧抓住，然后将被套的角翻过来，包裹住被芯的角，再利落地塞回去、整理平整。

萧弘钧学着她的样子，动作起初有些生疏笨拙。

他皱着眉，手指在柔软的被套和被芯之间探索，寻找那个虚无的“角”。

那副专注认真的模样，不像是在摆弄一床被子，倒像是在处理什么精密仪器。

祝思珩看着他略显僵硬的动作，忽然有点想笑。

谁能想到，翻手为云覆手为雨的源祺掌舵人，此刻正为怎么套好一个被套而微微苦恼？

她没催他，只是耐心地等着。

终于，萧弘钧似乎找到了诀窍，手指灵巧地一勾一翻，成功将他那一侧的被角整理妥当。虽然速度慢些，但完成得不错。

两人又各自整理了一下中间的部分，抖了抖被子，让被芯更均匀地填充在被套里。

一床温暖蓬松、印满可爱小狐狸的冬被，就这样在他们“合作”下诞生了。

“还不错。”萧弘钧看着铺好的床铺，评价道。

床笠平整，被子蓬松，虽然图案幼稚了点，但看起来确实很暖和。

祝思珩把两个同款小狐狸枕套也套好，拍了拍，放在床头。

一时间，这间原本堆满杂物、冰冷破败的客房，竟有了几分温馨居家的模样，尽管这温馨里掺杂着强烈的、属于萧弘钧个人风格的“违和感”——比如床头柜上他随手放下的那块价值不菲的定制腕表，以及墙角挂着他那件质感高级的大衣。

“好了，”祝思珩拍了拍手，看向萧弘钧，“晚上你就睡这儿。卫生间在那边，热水器要提前开。”她像个尽职的房东，交代着注意事项，“衣柜……可能有点小，你先将就一下。”

萧弘钧的视线从那张铺着小狐狸床单的床上移开，落在她脸上。

暖黄的灯光下，她因为刚才的劳作，脸颊泛着健康的红晕，几缕碎发粘在额角，神情里有完成一件小事的松快，也有面对他留宿的些许不自在。

“嗯。”他应了一声，目光却并未移开，反而更深了些。

空气似乎又因为任务的完成而变得微妙起来。

铺好的床，明确划分了“他的”空间，却也更加具体地定义了这场“同居”的现实。

夜晚即将来临，在这狭小的两室一厅里，只有他们两个人。

窗外的雪，不知何时已经停了。铅灰色的云层散开些许，透出朦胧的天光，映在雪地上，反射出清冷的亮色。

屋内很安静，能听到暖气片里水流循环的潺潺声，以及彼此并不算平稳的呼吸。

“我……”祝思珩下意识地想说“我去准备晚饭”，或者找点别的事情来打破这突然凝滞的气氛。

然而，她的话还没出口，萧弘钧忽然向前一步，缩短了两人之间本就不远的距离。

他伸手，不是拥抱，而是用指腹轻轻蹭过她脸颊上不知何时沾到的一点极细微的棉絮。

他的动作很轻，带着一种自然而然的亲昵。

祝思珩身体微僵，抬眸看他。

萧弘钧的指尖停留在她颊边，目光与她相触。

那双深邃的眼眸里，褪去了方才整理床铺时的平淡，重新染上了她熟悉的、令人心悸的专注与……某种深藏的渴望。

“辛苦了。”他低声道，声音有些哑。

这句简单的“辛苦”，指的似乎不仅仅是铺床。这句话像羽毛，搔刮过心尖最敏感的角落。

祝思珩脸颊微烫，垂下眼帘，避开他过于专注的视线，低声嘟囔：“这有什么辛苦的。”

她试图后退一步，拉开这突然又变得黏稠的距离，但身后就是刚铺好的床沿，退无可退。

萧弘钧的手从她颊边收回，却没有远离，反而顺势下滑，轻轻握住了她刚刚因劳作而微微泛红的手腕。

他的拇指指腹，若有似无地摩挲着她手腕内侧细腻的皮肤，带来一阵细微的电流。

“忙了一中午，”他声音依旧低沉，却带着不容置疑的意味，“休息一下。”

不是询问，而是陈述。

祝思珩被他拉着，身不由己地在刚铺好的、尚且冰凉的小狐狸床单上坐了下来。

床垫很软，陷下去一小块。

萧弘钧随即在她身旁坐下，距离不远不近，刚好能感受到他身体传来的温热气息。

客房狭小，两人并肩坐在床边，几乎能听到彼此的心跳。

窗外雪后初霁的天光斜斜透入，在对面墙上投下模糊的光影。房间里还残留着新织物的淡淡气味，以及……一种无声蔓延的、独属于男女之间的张力。

祝思珩双手撑在身侧，指尖无意识地揪着小狐狸图案的床单，绒毛的触感微微扎手。

她努力寻找话题，打破这令人心慌的寂静。

“你……公司那边，没关系吗？”她问，想起他毕竟是掌控庞大商业帝国的萧弘钧，这样“失踪”一个下午，似乎不太合理。

“项骏新知道我在哪儿。”萧弘钧回答得轻描淡写，仿佛这只是一次寻常的午间休憩，而非抛下一切事务，窝在一个老旧小区里陪她铺床单。“有事他会处理，或者联系我。而且，今天本来也是周六。”

这就是权力巅峰的好处，或者说，是他建立起的绝对掌控体系的体现。他可以随时抽离，世界依旧会围绕他的意志运转。

祝思珩“哦”了一声，不知道还能说什么。

问他具体做什么？她不想深入他的商业世界。

问他晚上想吃什么？又显得太过家常，像真正同居的情侣。

问他……打算住多久？这个问题她更不敢问出口。

沉默再次降临，但这次，沉默本身仿佛也有了温度和重量。

萧弘钧侧过头，目光落在她微微颤动的睫毛上，又滑向她因为紧张而抿紧的唇瓣。

她的唇色是天然的嫣红，刚才吃馄饨时被热气熏染，更显饱满润泽。

他的视线太过直接，祝思珩无法忽视。

她感觉被他目光触及的皮肤都在微微发烫，不自在地动了动身子，想站起来：“那个……我去看看晚上……”

话音未落，萧弘钧握着她手腕的手微微用力，将她轻轻带向自己。

祝思珩猝不及防，身体失去平衡，低呼一声，半个身子靠进了他怀里。

他的胸膛坚实温热，隔着柔软的羊绒衫，传来沉稳有力的心跳。

“急什么。”他低声道，另一只手环过她的肩，将她稳稳圈住。

他的下巴抵着她的发顶，呼吸拂过她的发丝。

这个拥抱比刚才在客厅门口的那个更加紧密，也更加……不容挣脱。

祝思珩僵在他怀里，一动不敢动。

属于他的清冽气息和成熟男性的体温将她完全包裹，让她心跳如擂鼓，大脑也有些缺氧。

“萧弘钧……”她声音发颤，带着无措的抗议，“你放开……”

“不放。”他回答得干脆利落，手臂又收紧了些，将她更深地嵌入怀抱，“让我抱一会儿。就一会儿。”

他的声音里带着一丝几不可察的疲惫，和一种深沉的、近乎贪婪的依恋。仿佛漂泊已久的孤舟，终于寻到了可以停泊的港湾，只想静静地、长久地依偎。

祝思珩听出了那丝疲惫，挣扎的力道不由得松懈下来。

她想起他这些时日的寻找、等待、误会下的煎熬，还有刚才笨拙却认真帮她套被套的样子……心尖某个地方，软得一塌糊涂。

她不再说话，也不再试图推开他。

身体渐渐放松，小心地靠在他胸前，脸颊贴着他柔软的羊绒衫，听着他规律的心跳声。一下，又一下，奇异地安抚了她纷乱的心绪。

窗外的天光渐渐暗淡下去，雪后的黄昏来得格外早。

房间里的光线变得朦胧，物体的轮廓模糊起来，更显得这个拥抱私密而温暖。

时间在静谧中缓缓流淌。

不知过了多久，萧弘钧才极其缓慢地松开了手臂，但依旧将她圈在身侧。

他低头，在她光洁的额头上落下了一个轻柔的吻，不带情欲，只有珍视。

“饿了么？”他问，声音恢复了平日的沉稳，却多了一丝不易察觉的温柔。

祝思珩靠在他肩头，轻轻点了点头。折腾了一中午，情绪大起大落，体力消耗不小，确实有些饿了。

“想吃什么？”萧弘钧拿出手机，屏幕的冷光照亮他英挺的侧脸，“我让人送过来，或者……我们出去吃？”

他征询着她的意见，仿佛一切以她为主。

祝思珩想了想，摇头：“不用那么麻烦。冰箱里还有菜，我简单做点吧。”

她不想再兴师动众，也不想在这个刚刚建立起微妙平衡的傍晚，让外界介入这小小的空间。

萧弘钧对此没有异议，收起手机：“好。”

两人终于从床边起身。

祝思珩整理了一下微乱的头发和衣服，走向厨房。

萧弘钧也跟着走了出来，却没有再像监工一样倚在门口，而是走到客厅的旧沙发边坐下，随手拿起一本刚才整理出来的、封面泛黄的旧书翻阅起来。姿态放松，如同在自己家中。

厨房里传来洗菜切菜的细碎声响，伴随着油锅滋啦的轻微爆响。食物的香气渐渐弥漫开来，驱散了新织物的气味，填满了这个小小公寓的每一个角落。

萧弘钧的目光从书页上抬起，透过厨房玻璃门，看向那个系着围裙、在灶台前忙碌的纤细背影。

暖黄的灯光勾勒出她柔和的轮廓，蒸汽氤氲，模糊了她的面容，却让这一幕显得格外真实而温暖。

他放下书，身体向后靠在沙发背上，闭上眼睛。唇角，几不可察地，向上弯起一个极淡、却无比真实的弧度。

窗外，暮色四合，万家灯火次第亮起。

在这个普通得不能再普通的雪后傍晚，在这间陈旧狭小的501室里，一场由误会、任务和偏执交织而成的风暴，似乎暂时停歇，沉淀为一种笨拙却真实的、名为“相处”的宁静。

祝思珩动作麻利，不多时便从厨房端出了简单的三菜一汤：清炒油麦菜保留了翠绿的本色，蒜香浓郁；一盘青椒肉丝，肉丝嫩滑，青椒脆爽；还有一小碟中午没吃完、重新加热过的腌萝卜，酸甜开胃。汤是紫菜蛋花汤，热腾腾地冒着气。

饭菜的香气质朴而温暖，瞬间驱散了冬日的清寒。

她把菜在小小的餐桌上摆好，朝客厅方向唤了一声：“吃饭了。”

萧弘钧闻声放下那本泛黄的旧书，起身走了过来。

他没有像客人一样直接落座，而是很自然地走进厨房，打开碗柜——那里还是刚才他帮忙整理时见过的格局——拿出两副碗筷，又取了两只小汤碗，动作虽不如她熟练，却也从容不迫。

两人在餐桌旁相对坐下。

灯光是暖黄色的，照着简单的家常菜肴，也照着对面人的脸。

这一刻，没有源祺集团的萧先生，也没有身负任务的祝思珩或扮演角色的顾海青。

他们就像……回到了最初那段短暂的、萧弘钧还伪装成金融小老板、博学多才、为人随和的邻居时期。

那时候，他借着心理学教材和邻里互助的由头接近她，两人偶尔也会像现在这样，坐在一起吃饭，聊着看似平常的话题。气氛也曾有过这样平和静谧的瞬间，尽管背后早已暗流汹涌。

那些后来的剑拔弩张，那些激烈的情感博弈，那些环环相扣的阴谋诡计，那些深入骨髓的恐惧与担忧……仿佛都随着窗外落定的白雪，暂时被覆盖、被冻结，未曾在这张小小的餐桌旁、在这氤氲的饭菜热气中出现过一般。

两人安静地吃着饭，只有碗筷轻微的碰撞声。

祝思珩给他夹了一筷子青椒肉丝，萧弘钧很自然地接受，也给她盛了一小碗蛋花汤。

吃到一半，祝思珩像是忽然想起什么，停下筷子，抬头看向对面的萧弘钧，眼神里带着一丝真切的关心和好奇。

“对了，”她问，“现在岳问筠怎么样了？你说她失忆了。”

萧弘钧夹菜的动作微微一顿，随即恢复自然，将菜送入口中，咀嚼咽下后才回答：“在我确定你现在成了顾海青之后，我就把她送回栩屹山了。”

他的语气平淡，仿佛处理的不是一个人，而是一件不再需要的物品。

祝思珩点点头，这符合他一贯的作风，确认无用后便不会再多费心神。但她想起那场惨烈的车祸，眉头又轻轻蹙起，追问：“那场车祸挺严重的……她的身体，除了脑部受伤导致失忆，其他的……没有问题吗？”

她记得当时情况危急，她甚至做好了掉下山崖的准备，也记得自己灵魂抽离前感知到的剧痛和濒死感。那具名为“岳问筠”的身体，承受了巨大的冲击。

萧弘钧放下筷子，拿起汤碗喝了一口，语气依旧没什么波澜，甚至带着一丝不以为意，仿佛在谈论一个无关紧要的医疗案例：“脾脏破裂，不过手术很成功，已经切除了。肋骨断了两根，有轻微脑震荡和一些软组织挫伤。现在都恢复得差不多了，只是记忆……”他顿了顿，“大概找不回来了。”

他说得轻描淡写，仿佛前段日子在医院手术室外，那个因为她的“死讯”而濒临崩溃、暴戾到几乎要摧毁一切、又被奇迹治愈后展现出绝对威慑力的男人，根本不是他。

那些惊心动魄的夜晚，那些生死一线的挣扎，都被他三言两语，浓缩成了冷静客观的术后报告。

然而，“脾脏切除”这四个字，却像一根冰冷的针，猝不及防地刺入祝思珩的耳膜，直抵心脏。

她握着筷子的手猛地一颤，指尖瞬间冰凉。

脾脏切除……

那不是普通的受伤，是永久性的器官缺失。

尽管医学上认为脾脏切除后，人体可以通过其他器官代偿大部分功能，但那终究是身体一部分的永久失去。

对于一个年轻女性而言，这意味着未来身体素质可能受到影响，免疫力需要更精心的维护，生活上也会多出许多需要特别注意的地方。

而那场车祸……是为了保护靳言。

是为了完成她那个该死的“治愈男主”的任务！

是她，在那一刻选择了扑上去，用岳问筠的身体承受了最大的冲击。

一股深重而冰冷的自责，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了祝思珩。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷痛得几乎无法呼吸。眼眶不受控制地发热，酸涩感直冲鼻尖。

她低下头，看着碗里还剩一半的米饭，那些米粒忽然变得模糊不清。声音带着难以掩饰的颤抖和哽咽，低低地、几乎是从喉咙深处挤出来：“都是我造成的……”

她吸了吸鼻子，努力压制着翻涌的情绪，却还是泄露了浓重的鼻音。

“我欠她一条命……不止一条，还有……一个完整的身体，和……她的人生。”

如果不是她的介入，岳问筠或许还是那个张扬跋扈、挥霍无度但也身体健康的富家大小姐，不会经历这场无妄之灾，不会失去记忆，更不会失去一个重要的器官，人生轨迹被彻底扭转。

这份愧疚，沉重得让她几乎抬不起头。

餐桌上的温馨宁静，瞬间被这沉重的负罪感撕裂。

空气仿佛凝固了，只剩下她压抑的、细微的抽气声。